Este é o prefácio tal como aparece no começo da trilogia impressa: o autor fala com alguém que tem os três livros nas mãos. Reproduzido aqui na íntegra.
Diante de você estão três livros. Cada um é inteiramente autônomo, escrito no seu próprio gênero para o seu próprio leitor; mas, juntos, eles formam uma só história ontológica sobre a liberdade, a escolha e a vocação do ser humano.
O primeiro livro é um mundo em que Adão faz a pergunta sobre a liberdade em estado puro: o que é uma liberdade condenada à dor? O que é o homem diante da face de um Céu que se cala? É o mundo do alto, o mundo do mito, onde o tempo está comprimido em eternidade. A história de Adão é a nossa memória genética comum, gravada em enredos: a expulsão do paraíso, a fúria fratricida de Caim, o grito de Jó que se levanta contra Deus, a última pergunta feita da Cruz. É a experiência vivida da liberdade humana — da escolha junto à Árvore ao desespero no Getsêmani. É o caminho de uma alma que, para encontrar de verdade o Amor, se desprendeu Dele e conheceu toda a amargura desse desprendimento.
O segundo livro é o mundo concreto, denso, dolorido da realidade, mostrado por meio da forma literária. Ele examina a pergunta sobre o valor da liberdade em condições-limite. Como soa a oração atrás do arame farpado, quando Deus se cala não por metáfora, mas de verdade? É o mundo de baixo, onde a eternidade está congelada no gelo dos acontecimentos trágicos do século XX. Aqui a história de Adão se lê como a história de pessoas concretas: um monge, um pintor, uma arquivista, um padeiro. A saudade do paraíso se torna luta por um rosto humano no inferno.
O terceiro livro é a saída — pelo achado da verdadeira liberdade, o sopro do Espírito Santo no vaso-templo do corpo humano, o cumprimento da vocação de Adão como sacerdote, rei e profeta. Seu protagonista, o padre Pável Adelgueim, passa pela denúncia de um amigo, por uma Páscoa na cela solitária e por uma amputação sem anestesia — rumo a uma plenitude de vida sobre a qual a morte já não tem domínio. Nesse homem o vazio enfim encontra a sua Plenitude — não numa revelação ofuscante, mas no silêncio de uma casa comum, onde sobre a mesa há um pão achatado ainda morno, o chá vai esfriando e uma gata dorme na cadeira.
Nesses três mundos está toda a nossa história. Uma história em que a salvação não chega como vitória estrondosa, mas como um “por quê” baixinho, teimoso e vivo, que rompe a espessura do gelo. A trilogia fala desse “por quê”. Do fôlego que liga o mito à realidade, a dor à esperança, e a nossa antiga ferida de Adão à possibilidade da cura.