A finales del siglo XIII a. C., el Mediterráneo oriental era un mundo único y estrechamente entrelazado. El reino hitita en Anatolia, la ciudad mercantil de Ugarit en la costa siria, los palacios micénicos de Grecia, el Egipto del Imperio Nuevo — todos descansaban sobre un mismo modelo: la economía palaciega. La vida de la sociedad quedaba reducida a una contabilidad centralizada custodiada en los archivos de los escribas; el poderío militar, a la costosa fuerza de élite del carro de guerra. Esta era la cumbre de la Edad del Bronce y, al mismo tiempo, su ídolo: el propio sistema complejo e interdependiente de palacios, almacenes y ejércitos de carros, puesto en el lugar del orden de las cosas. Cuanto más perfecta se hacía la interconexión, más imperceptiblemente crecía su fragilidad.
Entre aproximadamente 1200 y 1150 a. C., este mundo se hundió — no en un punto aislado, sino en su conjunto, como sistema. En unas pocas décadas cayó el Imperio hitita, ardió Ugarit (en sus últimas tablillas hay cartas desesperadas sobre naves enemigas en el horizonte), se derrumbaron los palacios micénicos. Los historiadores atribuyeron antaño toda la culpa a los misteriosos «Pueblos del Mar» — una coalición marítima que barrió las costas y se lanzó contra Egipto. Hoy se los considera más un síntoma que una causa: tras el colapso había un nudo de calamidades — años de sequía y hambre, terremotos, la ruptura de los lazos comerciales, revueltas. La interconexión que había traído riqueza se convirtió en una reacción en cadena de destrucción.
Luego vino el largo cautiverio de los «siglos oscuros». En Grecia se perdió la escritura misma: el Lineal B, que había servido a la contabilidad palaciega, desapareció junto con los palacios, y durante siglos la tierra enmudeció, olvidada de escribir. Los centros espléndidos cedieron el lugar a aldeas dispersas, la población se empobreció y menguó, y la memoria del pasado pasó al mito.
Y sin embargo, precisamente de ese empobrecimiento creció el retorno — no una restauración del mundo de la Edad del Bronce, sino una nueva Edad del Hierro. Sobre las ruinas se alzaron los fenicios con su alfabeto ligero — una escritura ya no de una casta de escribas, sino de mercaderes y de toda persona letrada; de ese alfabeto crecería más tarde el griego. Nació la polis — una ciudad de ciudadanos libres en lugar del palacio-almacén; también Israel estaba tomando forma. La complejidad convertida en fragilidad se desplomó de una vez — y en esta caída de la Edad del Bronce se lee una advertencia a los imperios posteriores, cuya grandeza también habría de revelarse un día como su debilidad.