El ídolo del siglo XX fue la utopía elevada a Estado absoluto. La promesa de un futuro perfecto exigía que el ser humano consintiera, en su nombre, en volverse «material». Se declaró a la persona materia prima de una gran obra en construcción, y toda resistencia, todo escrúpulo de conciencia, toda falta de ganas se despachó como «residuo» que había que barrer. El núcleo de este ídolo es simple: el fin es tan elevado que justifica destruir a los vivos en nombre de los que aún no han nacido.
De esa premisa creció la catástrofe. Campos de concentración masivos y deportación de pueblos enteros. Hambre artificial como instrumento de sometimiento. El culto a un líder cuyo retrato sustituyó al cielo. Vigilancia total que convertía al vecino en posible delator. Esta lógica lleva siempre al mismo sitio.
Aquí el cautiverio es más hondo que los muros y las torres de vigilancia. Es la atomización y el miedo que cortan todo vínculo entre las personas, de modo que nadie pueda apoyarse en nadie. Es la lengua de la mentira — la «neolengua» — en la que a la guerra se la llama paz y a la esclavitud libertad, y se arrebata la posibilidad misma de llamar a las cosas por su nombre. Al ser humano se le priva no solo de libertad de movimiento, sino del derecho a ser persona: a pensar sus propios pensamientos, recordar su propia memoria, responder por sí mismo.
El retorno empezó por algo pequeño: por alguien que se negó a mentir. Surgió el ajuste de cuentas con la «banalidad del mal»: la comprensión de que las cosas monstruosas no las hacen monstruos, sino personas corrientes que han renunciado a pensar y a sentir. Se alzó un movimiento de derechos humanos, defensa de la dignidad y la conciencia frente a la máquina omnipotente. Y cristalizó una conclusión pagada con decenas de millones de vidas: no existe fin alguno capaz de justificar que se convierta a una persona en medio. La imagen antigua suena aquí literal: la torre de Babel — el intento de levantar el cielo sobre la tierra por la fuerza — acaba siempre en confusión de lenguas y desmoronamiento. El ídolo de lo absoluto se hunde bajo el peso de su propia mentira.