La guerra de los Treinta Años comenzó como una querella sobre la fe y acabó haciendo de la fe un arma y un pretexto. Bajo la bandera de la verdad —católica o protestante—, reyes y príncipes se repartían tierras, coronas y rentas. A Dios se lo inscribía en los partes de guerra, pero lo que movía a los bandos no era la salvación de las almas, sino el poder. Cuando lo más alto se convierte en instrumento de lo más bajo, el ídolo ya está erigido: lo que se consagró no fue Dios, sino el interés propio, revestido de Su nombre.
El colapso superó todo lo que Europa había conocido hasta entonces. La guerra rodó por las tierras alemanas de 1618 a 1648, y regiones enteras se despoblaron. Magdeburgo se convirtió en el emblema del horror: en 1631 la ciudad fue tomada al asalto y saqueada por las tropas imperiales, y de unos veinticinco mil habitantes perecieron hasta veinte mil; la ciudad casi dejó de existir. Los historiadores estiman la pérdida total de población de las tierras alemanas en torno al cuarenta por ciento; en algunas regiones murió una persona de cada dos: por la espada, pero más aún por el hambre y la peste que iban a la zaga de los ejércitos de mercenarios.
El cautiverio no fue el de una sola nación, sino el largo estupor de todo un país. Alemania salió de la guerra desangrada, arruinada y fragmentada en cientos de pequeños dominios; no volvería a reunir fuerzas hasta un siglo después. La tierra que los soldados habían atravesado los recordó durante décadas: aldeas quemadas, campos abandonados, una generación que creció entre ruinas y nunca conoció la paz.
El retorno llegó como un desengaño que devuelve la sobriedad. La Paz de Westfalia de 1648 no proclamó ninguna verdad nueva: reconoció el agotamiento ante las verdades por las que se mata. Nació un sistema de Estados soberanos, en el que cada uno gobierna sus propios asuntos, junto con el principio de la tolerancia religiosa: que los súbditos de confesiones distintas vivan lado a lado sin exterminarse. De una guerra de religión reducida a cenizas, Europa se llevó una sabiduría amarga —que la conciencia no puede imponerse a punta de bayoneta—, y esa sabiduría fue anuncio de la política secular y de la Ilustración. La refundición fue verdadera: no un regreso al orden antiguo, sino un orden distinto, nacido del reconocimiento de que el precio de una «guerra por la fe» es insoportable.