La Tercera Dinastía de Ur, que se alzó de entre los escombros guteos hacia 2112 a. C., llevó a la perfección lo que Acad había comenzado: un Estado unificado, soldado no por la fuerza de las armas, sino por la fuerza de la contabilidad. De esa época nos han llegado decenas de miles de tablillas administrativas — recibos, registros, cuotas de trabajo. Cada jornalero, cada medida de cebada, cada buey arreado quedaba asentado en el registro. Ese fue el ídolo de Ur: la propia máquina contable, que reducía al ser humano vivo y su trabajo, sin residuo, a una unidad de cuenta, y mantenía unido el mundo mediante una teneduría de libros impecable. El orden se convirtió en fin en sí mismo, y la burocracia en deidad, a la que se sacrificaba todo lo vivo y lo no previsto.
El sistema perfecto resultó frágil precisamente en aquello que lo hacía perfecto. Bajo el último rey, Ibbi-Sin (reinó c. 2028–2004), los amorreos se abatieron sobre el país, y sus incursiones desgarraron los canales de riego y las rutas del grano; Elam se separó y proclamó su independencia. En los años séptimo y octavo de Ibbi-Sin, el precio del grano se disparó hasta sesenta veces por encima de lo habitual — señal de que la sobrecargada máquina centralizada, cortados unos pocos hilos de la contabilidad, se desplomó en la hambruna. Hacia 2004 a. C., una coalición de elamitas y montañeses de Shimashki al mando de Kindattu tomó Ur; el rey fue llevado al cautiverio, donde murió en hora desconocida.
Ese cautiverio encontró su voz. El «Lamento por la destrucción de Ur» (con más precisión, el «Lamento por Sumer y Ur») enumera las ciudades y los templos abandonados por los dioses, llora al rey cautivo y a la tierra devastada. No es un inventario de pérdidas, sino una herida hecha palabra: el testimonio de cómo se vino abajo un reino que se había imaginado un libro de cuentas eterno.
El retorno aquí no es la restauración de un centro único, sino la dispersión del poder en vasijas nuevas. En lugar del único Ur se alzaron Isin y Larsa, y siglos más tarde Babilonia, que habría de reunir de nuevo Mesopotamia. La vida no volvió a su forma anterior; fluyó hacia otras. Y el propio «Lamento por Ur» resultó ser un prototipo que alcanzaba mil años hacia adelante: quince siglos después, sobre la Jerusalén incendiada, sonarían las «Lamentaciones de Jeremías» — con la misma cadencia de duelo, por la misma ley por la que la soberbia de un orden hecho por manos humanas termina en cautiverio, y el cautiverio engendra la palabra.