De su nacimiento casi nada se sabe: incluso el año es aproximado. En cambio, se sabe a qué dedicó toda su vida consciente. En el año 325, siendo aún un diácono muy joven y secretario del obispo de Alejandría, se encontró entre los muros del concilio de Nicea, donde por primera vez en tres siglos los cristianos de todo el imperio se reunieron para decidir quién era, en realidad, Aquel a quien confesaban como Jesucristo. La disputa no era de palabras, sino del núcleo mismo de la fe.
El presbítero alejandrino Arrio enseñaba con coherencia y persuasión: el Hijo de Dios es la más alta de las criaturas, pero criatura al fin; hubo un tiempo en que Él no existía. La lógica seducía: Dios es uno, luego el Hijo engendrado por Él es inferior al Padre. El concilio de Nicea respondió con una sola palabra, homoousios, «consustancial»: el Hijo no es creado, sino engendrado; es de la misma naturaleza que el Padre. Atanasio comprendió que no se trataba de una sutileza teológica. Si Cristo es solo una criatura, entonces el encuentro del ser humano con Dios nunca llegó a producirse y, en el fondo, no hay quien nos salve.
Su libro principal, el tratado «Sobre la encarnación del Verbo», lo escribió temprano y se mantuvo fiel a su idea hasta el final. ¿Para qué el Dios eterno entró en el tiempo y se hizo mortal? El hombre fue creado a imagen de Dios, pero, al apartarse de la Fuente de la vida, se entregó a la corrupción y a la muerte: la imagen se enturbió, como se borra un retrato sobre una tabla. Corregir esto desde fuera, por simple decreto, era imposible: lo dañado era la naturaleza humana misma. Por eso el Verbo mismo, por el cual fue creado el mundo, entró en esa naturaleza desde dentro, tomó un cuerpo mortal y, aceptando la muerte, destruyó su poder. Lo eterno entró en el tiempo sin dejar de ser lo que es.
De ahí Atanasio deducía la fórmula por la que valía la pena perderlo todo: «Él se hizo hombre para que nosotros fuéramos deificados». Dios se hizo hombre no solo para dar un ejemplo o una ley, sino para devolver al ser humano la imagen perdida y hacerlo partícipe de la incorrupción, de la misma vida divina. A esto se le llama deificación: no es que el hombre se convierta en un dios más, sino que la naturaleza creada, unida a Dios en Cristo, es sanada y se llena de Su luz.
Sostener esto le tocó hacerlo en soledad. Después de Nicea el péndulo osciló hacia atrás: los emperadores que se sucedían buscaban la paz eclesiástica y se inclinaban por fórmulas más cómodas y difusas, y con ellos la mayoría de los obispos orientales. A Atanasio, que para entonces ya era obispo de Alejandría, lo depusieron y desterraron cinco veces. Lo acusaron de cualquier cosa, hasta de brujería y de asesinato; huyó, se escondió, volvió y de nuevo se negó a firmar una sola palabra en detrimento de la consustancialidad. En esa obstinación está su retrato: la soledad de quien tiene razón cuando contra él están el trono, los concilios y casi toda la Iglesia.
Murió en el año 373 sin haber visto la victoria completa de su causa, pero viendo cómo se acercaba. Rematar lo empezado le tocó a la generación siguiente: los padres capadocios, y ante todo Gregorio el Teólogo, afinaron el lenguaje sobre el único Dios en tres Personas, y en el concilio del año 381 la fe de Nicea quedó confirmada definitivamente. Y el pensamiento de Atanasio de que en Cristo lo eterno entró de verdad en lo humano se convirtió en el fundamento de toda la teología posterior de la Encarnación, desde Máximo el Confesor hasta Juan Damasceno. «Atanasio contra el mundo entero» resultó tener razón, y el mundo, con el tiempo, vino a él.