Arrio nació hacia el año 256, probablemente en Libia, y llegó a ser presbítero en Alejandría, una ciudad donde la teología era un tema de calle tanto como en otros lugares el precio del pan. No era un rebelde ni buscaba el escándalo. Buscaba claridad. Y planteó la pregunta de la que el Oriente cristiano no pudo recuperarse durante medio siglo: si el Hijo es engendrado por el Padre, entonces ese engendramiento tiene un comienzo, y por tanto «hubo un tiempo en que Él no existía».
La lógica de Arrio seducía por su sencillez. El Dios Padre es uno, no tiene principio y no procede de nadie; eso es precisamente lo que significa ser Dios en sentido propio. El Hijo, en cambio, procede del Padre; por consiguiente, el Hijo no puede ser igual a Él ni puede ser eterno del mismo modo que el Padre. El Hijo es la más alta de las criaturas, la primera y la más perfecta, por medio de la cual fue creado todo lo demás, pero criatura al fin, y no el Creador mismo. No es consustancial al Padre; entre Ellos se abre el abismo que separa al Creador de lo creado. Semejante doctrina, el arrianismo, se extendió por el Oriente con rapidez: era comprensible, monoteísticamente estricta, sin las paradojas rompecabezas sobre «Dios nacido de Dios».
Precisamente esa claridad fue lo que más alarmó a los adversarios de Arrio. Si el Hijo es, aunque la más alta, una criatura, ¿qué ocurre entonces en la Encarnación? Entonces a los hombres no viene Dios mismo, sino un mediador, un semidiós, una especie de gran ser entre el cielo y la tierra. Y eso pone en peligro no una sutileza de formulación, sino la salvación misma. La esperanza cristiana consistía en que en Jesucristo se había unido al ser humano no un sustituto de Dios, sino Dios como tal; en que la naturaleza humana había sido tomada dentro de la vida divina y, por eso, sanada. Si lo que se encarnó fue una criatura, entonces una criatura salva a otra criatura, y el abismo entre Dios y el ser humano sigue sin ser atravesado.
Así nació la célebre fórmula. En el concilio de Nicea del año 325 la Iglesia respondió a Arrio con una sola palabra griega: homoousios, «consustancial». El Hijo no es semejante al Padre ni cercano a Él en dignidad: es de la misma esencia que el Padre; es Dios de Dios, engendrado, no creado. La palabra fue elegida deliberadamente dura, sin admitir medias tintas: entre «de semejante sustancia» y «consustancial» había solo una letra de diferencia, pero precisamente sobre esa letra descansaba la respuesta a la pregunta de a quién encuentran los cristianos en Cristo.
Quien con más firmeza sostuvo esa frontera fue Atanasio de Alejandría, para quien la disputa no versaba sobre materias abstractas, sino sobre si el ser humano está salvado o no. Más tarde el pensamiento de Nicea lo completarán y afinarán otros, entre ellos Gregorio el Teólogo, pero fue precisamente Atanasio quien durante décadas, en destierros y caídas en desgracia, no dejó que la fórmula se disolviera en compromisos cómodos.
El destino del propio Arrio fue tan desigual como el de su doctrina. Fue condenado y desterrado, luego rehabilitado, luego condenado de nuevo. Murió en el año 336, según la tradición de forma repentina, literalmente la víspera de su solemne regreso a la comunión eclesial. Pero el arrianismo sobrevivió a su creador. Las tribus germánicas, visigodos, ostrogodos y vándalos, aceptaron el cristianismo precisamente en su forma arriana, y durante varios siglos Europa quedó dividida entre ortodoxos y arrianos. La disputa sobre una sola palabra determinó la historia de todo un milenio.
En esto consiste la extraña grandeza de la figura de Arrio: la Iglesia lo condenó como heresiarca, pero, al responderle, pronunció por primera vez con claridad lo que hasta entonces se había sostenido más en la oración que en la definición. La negación obligó a la fe a encontrar palabras. Para decir que en Cristo vino a los hombres Dios mismo, la teología tuvo que forjar el preciso «consustancial», y con esa respuesta la Encarnación dejó de ser una bella imagen y se convirtió en una afirmación por la que se puede discutir, mantenerse firme y responder.