Imaginen a un joven de veintitrés años que desafía a un debate a toda la Europa docta. Redacta novecientas tesis —de filosofía, teología, magia, cábala— e invita a cualquier sabio a venir a Roma y medirse con él, prometiendo incluso pagarle el viaje. Tras la osadía no hay vanidad, sino una fe ardiente: que toda la sabiduría del mundo, dispersa por los siglos y los pueblos, es una en su fondo. Ese joven se llamaba Giovanni Pico della Mirandola (1463–1494), conde de un linaje de cerca de Módena, y se consumió tan rápida y luminosamente como se había encendido.
Pico fue un prodigio de erudición. Pasó por las universidades de Bolonia, Ferrara, Padua, Pavía y París y dominó no solo el latín y el griego, sino también el hebreo, el árabe y el caldeo, para leer el Antiguo Testamento y el Corán en el original sin fiarse de traducciones ajenas. Esa sed de fuentes primeras lo conducía a un gran objetivo: la síntesis de todas las doctrinas. Estaba convencido de que neoplatonismo y aristotelismo, escolástica y hermetismo, griegos y judíos hablan, en esencia, de lo mismo; de que «todas las escuelas filosóficas son manifestaciones particulares de una única verdad». En esto es heredero del florentino Marsilio Ficino y de su sueño de la concordia de las sabidurías.
La corona del proyecto fue el «Discurso sobre la dignidad del hombre», introducción a aquellas mismas 900 tesis y una de las páginas más embriagadoras de todo el pensamiento europeo. En ella Pico pone en boca de Dios un discurso dirigido a Adán: Yo no te he dado, a diferencia de las demás criaturas, ni un lugar determinado, ni un aspecto propio, ni una naturaleza fijada de antemano, «para que tú mismo, por tu propia voluntad, te los delimites». El hombre es el único ser sin imagen acabada, «criatura de naturaleza indefinida», que no tiene «nada propio» y no tiene límites.
De ahí una libertad vertiginosa. El hombre, dice Pico, «puede ser lo que quiera». Puede «descender hasta lo animal y elevarse hasta un ser semejante a Dios», siendo libre y glorioso artífice de su propio «yo». Es un punto de inflexión en la comprensión del hombre: su dignidad no está en el lugar que se le asigna en la jerarquía del ser, como en los pensadores antiguos y medievales, sino en que no tiene lugar alguno, en que se crea a sí mismo. Aquí, en este discurso ardiente, nace esa sensación de libertad humana de la que vivirá toda la cultura europea posterior.
Pico fue el primero de los humanistas que se sumergió en serio en la cábala judía, viendo en ella la clave del sentido secreto, alegórico, de la Escritura, y se apasionó por la «magia natural», el conocimiento de las fuerzas ocultas de la naturaleza. Pero, paradójicamente, él mismo escribió unas apasionadas «Disputas contra la astrología adivinatoria»: las estrellas no tienen poder sobre el hombre, rechazaba, porque eso humillaría esa misma libertad de la voluntad que había proclamado. Entendía la magia no como sometimiento al destino, sino como conocimiento: el descubrimiento del orden maravilloso que el Creador puso en el mundo.
La osadía no quedó sin consecuencias. El papa Inocencio VIII condenó primero trece tesis y, tras la «Apología», las novecientas; Pico fue arrestado, huyó a Francia, fue a parar al castillo de Vincennes. Lo salvó Lorenzo de Médici, y desde 1488 el filósofo vivió en Florencia, donde trabajó en la conciliación de Platón y Aristóteles en el tratado inacabado «Del ser y el uno». Hacia el final de su breve vida lo atraía cada vez más el severo predicador Savonarola, y el brillo del humanista se tiñó de inquietud mística; murió a los treinta y un años.
¿En qué consiste la importancia de este cometa? En que Pico dio al Renacimiento su manifiesto. Antes de él al hombre lo definían desde fuera: Dios, la naturaleza, el estamento, las estrellas. Pico dijo: el hombre se define a sí mismo, es un designio inacabado en sus propias manos. Esa chispa de libertad la recogerán tanto místicos como Nicolás de Cusa como toda la fe de la Europa moderna en el hombre creador. El joven que desafió a Europa a un debate acabó ganándolo: al tiempo mismo.