En 1462 el poderoso señor de Florencia Cosme de Médici hizo un regalo extraño para un banquero. Entregó al dotado hijo de su médico una finca en las afueras, y junto con ella un montón de manuscritos griegos más valiosos que nada en el mundo: las obras completas de Platón. Así empezó uno de los trabajos más silenciosos y a la vez más decisivos de la época del Renacimiento. El joven se llamaba Marsilio Ficino (1433–1499), y le tocaba devolver a Europa a su maestro olvidado.
Antes de Ficino el Occidente latino conocía a Platón casi de oídas: por resúmenes, fragmentos, disputas ajenas. Ficino lo tradujo entero, palabra por palabra, diálogo por diálogo, concluyendo la obra hacia 1468. Y después fue más al fondo: tradujo a Plotino, a Jámblico, a Proclo, a Porfirio, todo el gran río del neoplatonismo tardío. Y, además, el misterioso «Corpus de Hermes Trismegisto», textos que consideraba la sabiduría más antigua de la humanidad, eco de una revelación dada a los hombres mucho antes de los griegos. Europa recibió de vuelta todo un continente perdido del pensamiento.
En torno a Ficino se formó una hermandad libre: la Academia platónica. No tenía estatutos, ni listas, ni cuotas; tenía conversaciones. Se reunían patricios y mercaderes, sacerdotes y médicos, pintores y poetas, y hablaban del alma, de la belleza, de Dios. No es una escuela en nuestro sentido, sino más bien un banquete al modo platónico, donde el pensamiento nacía vivo, en la conversación, bajo el cielo florentino. De esas conversaciones, como de un suelo fértil, se levantó todo el arte del Renacimiento.
Ficino mismo construyó una armoniosa imagen del mundo: una escala del ser por la que el espíritu desciende y asciende: «Dios, la mente angélica, el alma, la cualidad, el cuerpo». En esa escala el hombre ocupa un lugar intermedio y por eso especial: es el «centro del universo», dotado de conocimiento y de libre voluntad, eslabón que une el cielo y la tierra. El destino supremo del alma es la ascensión a Dios mediante la contemplación. Y no en vano su tratado principal se titula «Teología platónica sobre la inmortalidad de las almas»: Ficino volcó toda la fuerza de la sabiduría antigua en demostrar que el alma del hombre es inmortal, que no se apaga junto con el cuerpo.
Pero su idea más seductora es la doctrina del amor. En el «Comentario al “Banquete” de Platón» hizo del amor una fuerza cósmica que mantiene unido el universo. La belleza terrena —de los rostros, de los cuerpos, de las artes— no es una trampa ni un pecado, sino el primer peldaño de la escala que lleva hacia arriba. El amante, ascendiendo del cuerpo bello al alma bella y más allá, hacia la Belleza misma, es presa de una «locura divina», un arrebato sagrado en el que el alma ansía unirse con Dios. La expresión misma «amor platónico» procede de aquellas conversaciones florentinas.
Tenía Ficino también una esperanza audaz: la reconciliación de las religiones. Veía en las distintas religiones no adversarias, sino peldaños de una única tradición espiritual, en cuya cima está el cristianismo, el más alto, pero no hostil a la «religión de los antiguos». Esta idea de la concordia de las sabidurías pasará a su joven amigo, el ardiente Giovanni Pico della Mirandola, que soñaba con reunir en una sola síntesis todo el saber de la humanidad.
¿En qué consiste la importancia de este manso sacerdote que pasó toda su vida inclinado sobre manuscritos? En que volvió a la Europa cristiana de cara a la belleza y al hombre sin renegar por ello del cielo. Antes de él la ascesis a menudo estaba enemistada con el mundo; Ficino mostró que lo bello terreno puede ser un camino hacia Dios y no un apartarse de Él. Su luz se posó sobre la pintura, la poesía, la filosofía del Renacimiento, y a través de Pico y de Giordano Bruno se prolongó más lejos, hasta el corazón mismo de la Edad Moderna. El regalo de Cosme de Médici, resulta, germinó durante siglos.