En la abigarrada polifonía del Quattrocento, cuando Italia reunía con avidez los manuscritos griegos sacados de una Bizancio agonizante y aprendía de nuevo a leer a los antiguos, se perfilaron dos caminos. Uno llevaba a la Antigüedad para relegar el cristianismo a la sombra: por él fue un brillante filólogo escéptico. El otro volvía a la sabiduría de los griegos para ahondar y encender de nuevo el pensamiento cristiano. El caminante más penetrante de esta segunda vía fue Nicolás de Cusa, alemán de nacimiento, obispo y cardenal, arraigado con todo su ser en la erudición italiana del nuevo siglo.
Para entenderlo hay que recordar una cosa simple: el Renacimiento es impensable sin la Edad Media. El Renacimiento no es una resurrección desnuda del paganismo, sino el renacer de una Antigüedad fecundada por siglos de reflexión cristiana sobre Dios, sobre la creación, sobre el hombre como imagen de Dios. El Cusano toma la herencia antigua —ante todo la teología apofática de Dionisio Areopagita, heredero de la gran tradición neoplatónica que viene de Platón y Plotino— y la relee de nuevo en las categorías de su tiempo, al aire fresco de la época que llega.
Su libro principal lleva un nombre de una honestidad apabullante: «De la docta ignorancia»; a él añadió una breve «Apología de la docta ignorancia». El título mismo es todo un programa. Dios no se atrapa con el entendimiento, no cabe en un silogismo, no se demuestra como demostraban Tomás de Aquino y los lógicos de la escolástica. Hacia Él lleva otro camino: a través de la negación de lo racional, a través del reconocimiento de los límites de la mente, a través de un ascenso irracional en el que la ignorancia resulta superior al saber seguro de sí.
Y he aquí lo asombroso: este impulso místico se une en el Cusano a la fría exactitud del número. El ascenso a Dios a través de la tiniebla de lo incomprensible lo entrelaza con un cálculo matemático riguroso y preciso, con imágenes geométricas y categorías matemáticas. El místico y el calculador conviven en un mismo hombre, y esto no es una contradicción, sino un signo de la nueva época, en la que justamente empieza a despertar la ciencia. El pensamiento de Dios y las ciencias naturales en germen respiran aquí todavía un mismo aire.
El núcleo de su método lo capta una imagen: el replegamiento de la mente. La mente sabe mucho, está extendida a lo ancho, abarca las innumerables cosas del mundo. Pero para tocar a Dios hay que replegarla, recogerla, contraerla en un solo punto, desprendiéndose de la variedad de lo conocido. Y una vez que ha conocido, hay que desplegarla de nuevo, para volver al mundo y vivir en él con sentido. La respiración del pensamiento: inspiración hacia el Uno y espiración hacia la creación.
Y detrás de todo esto está lo que será el nervio de todo el Renacimiento: la libertad. En el Cusano el camino hacia Dios es una búsqueda libre: el hombre es libre, no es una cosa que se arrea, sino quien por sí mismo, por su propia voluntad, asciende a la verdad. La docta ignorancia no humilla al hombre, sino que lo eleva: lo hace buscador, osado, puesto cara a cara ante lo infinito.
En esto está el significado de la figura del Cusano. Se situó en la juntura de dos mundos —la Edad Media que se va, con su concentración en lo divino, y la Modernidad que nace, con su sed de medida, de número y de investigación libre— y no los desgarró, sino que los enlazó. Su «docta ignorancia» es un puente por el que la mística cristiana sale al encuentro de la ciencia futura sin perder altura. Y cuando más tarde el pensamiento de la infinitud del mundo resuene en Giordano Bruno, en él hará eco justamente este saber humilde y osado sobre la propia ignorancia.