Iván Kireyevski nació en Moscú en 1806, pero su alma pertenecía a la tranquila hacienda de Dolbino, cerca de Beliov. Su padre, hombre de rara nobleza, murió en 1812, contagiado de fiebre mientras cuidaba en su propia casa a prisioneros franceses. El niño creció en un círculo emparentado con Zhukovski, en el célebre salón de su madre, Avdotia Petrovna Yeláguina, al que acudía toda la Moscú ilustrada. Fue un verdadero niño prodigio: a los siete años ganaba al ajedrez a los oficiales prisioneros; en su juventud dominaba el francés, el alemán y el inglés, y en las lenguas clásicas progresó tanto que podía corregir las traducciones eruditas de Máximo el Confesor desde el griego antiguo. Durante mucho tiempo, según su propia confesión, vivió en el mundo de la filosofía alemana, donde Friedrich Schelling casi le sustituía el Evangelio.
De joven formó parte del círculo de los «jóvenes de archivo», apasionados por la filosofía; viajó a Europa, donde escuchó y conoció personalmente a Hegel en Berlín y a Schelling en Múnich. A su regreso emprendió una revista con el elocuente título de «El Europeo», pero fue prohibida ya en el segundo número a causa de un artículo suyo en el que las autoridades sospecharon un peligroso librepensamiento. Aquel golpe hizo callar a Kireyevski por largo tiempo.
El viraje llegó por la vida familiar. Su esposa, mujer profundamente eclesial, hija espiritual de los stártsy de Óptina —los ancianos espirituales—, no discutía con sus ídolos, pero le dio a leer, junto a Schelling, las obras de los Padres de la Iglesia, y resultó que mucho de lo que él admiraba estaba dicho allí «con más claridad, más hondura y mejor». Así comenzó el camino de Kireyevski hacia la ortodoxia: se hizo hijo espiritual de un stárets, vivió largas temporadas cerca del monasterio de Óptina y ayudó a traducir los libros de los santos Padres. De ahí su amarga sonrisa ante la especulación occidental: «Lamentable trabajo: componerse una fe».
Su idea principal fue la integridad del espíritu. La desgracia de la educación occidental, pensaba, consiste en que el ser humano tomó «la capacidad lógica abstracta por el único órgano de comprensión de la verdad», cuando la razón no es sino una de las fuerzas del alma. Hay que «reunir en una sola integridad indivisible todas las fuerzas separadas» —la lógica, el sentimiento, la conciencia y el amor del corazón— y buscar aquella profundidad interior en la que todas se funden en «una sola visión de la mente, viva e íntegra». Solo a un ser humano así recogido, íntegro, se le descubre la verdad.
Frente a esto, Kireyevski describía con amargura la fragmentación del hombre occidental, en quien «la convicción del corazón se forma por separado de la convicción de la mente»: puede rezar con fervor en el templo por la mañana, luego ocuparse con entusiasmo de sus negocios, después disfrutar de la comida y de la ópera, luego del círculo familiar, y en ninguna parte esas piezas se reúnen en una persona única. También la fe la entendía de un modo nuevo: no como la confianza en la afirmación ajena, sino como «un acontecimiento de la vida interior por el cual el ser humano entra en comunión esencial con las cosas divinas».
Con todo, Kireyevski no separaba a Rusia de Europa. Al contrario, creía que estaban llamadas a ayudarse mutuamente: el desarrollo europeo del pensamiento lógico y la integridad rusa debían unirse en una sola «ilustración viva, plena, panhumana y verdaderamente cristiana», y la palabra «panhumana» la pronunció él casi antes que nadie. Su comprensión de la sobornost —la conciliaridad— era tan cuidadosa con la persona como la de Alexéi Jomiakov: «cada victoria moral en el secreto de un alma cristiana es ya un triunfo espiritual de todo el mundo cristiano», pues «en el mundo espiritual la edificación de cada persona edifica a todos, y de la vida de todos respira cada una».
La libertad la definía Kireyevski con asombrosa hondura: como «el reconocimiento de la santidad de la persona moral junto con el reconocimiento de la santidad de las verdades morales eternas». En eso consiste el significado de su voz callada, poco amiga de la disputa: fue el primero en trazar el programa que la filosofía rusa emprendería en serio solo décadas más tarde, en las obras de Vladímir Soloviov. El llamado a la integridad del pensamiento, a una fe brotada desde dentro de la vida, a la libertad como santuario de la persona, sigue siendo una de las fuentes más puras y vivas del pensamiento ruso.