Alekséi Jomiakov fue uno de esos hombres a los que dan ganas de llamar hombre del Renacimiento: sus contemporáneos lo apodaron «el Pico della Mirandola ruso». Escribió hermosos versos y tratados teológicos, se atrevió él mismo con la pintura (ha llegado hasta nosotros su autorretrato), construyó una máquina de vapor que obtuvo patente en Londres, compuso un diccionario comparado sánscrito-ruso. Oficial de caballería distinguido en la guerra, según cuenta la tradición alzaba bien alto el sable en el ataque y arrastraba tras de sí a los demás, pero nunca lo descargó sobre un hombre: exhortaba al enemigo a rendirse. Riguroso en el ayuno, tras la muerte temprana de su amada esposa se convirtió casi en un asceta: contaban que unos bandidos que acechaban la ocasión de asaltar la finca nunca llegaron a ver la oscuridad: en la ventana ardía la luz hasta el amanecer, porque el señor pasaba la noche entera en oración.
Era un polemista nato, un genio del diálogo y un hombre de erudición colosal. Dirigió su punta de lanza contra Hegel: allí donde el filósofo alemán deducía el hecho vivo de la idea que se mueve a sí misma, Jomiakov afirmaba lo contrario: «el concepto es lo comprendido en el que comprende». El conocimiento no era para él una fría contemplación del mundo desde fuera, sino «el traslado de uno mismo al objeto por la fuerza de la sinceridad y del amor»: solo conocemos de verdad al otro cuando lo amamos y lo acogemos en nosotros. Así nace la noción de «conocimiento vivo», a la que estaba destinada una larga vida en el pensamiento ruso.
El corazón de su filosofía era la Iglesia, entendida no como autoridad externa ni como institución oficial, sino como organismo vivo del amor, cuerpo de Cristo. A Jomiakov le gustaba una imagen sencilla: el grano de arena arrojado a un montón seguirá siendo un grano de arena, pero la partícula asimilada por un cuerpo vivo se hace parte inseparable del organismo y recibe una vida nueva. Así también el ser humano: un trozo de pan es asimilado por el cuerpo según las leyes de la biología, pero el hombre entra en la Iglesia según las leyes del amor. Quien solo se ama a sí mismo sigue siendo un grano de arena en el montón; quien se entrega sin esperar respuesta se convierte en parte viva del todo.
De esta imagen brota su célebre noción de sobornost (conciliaridad): esa unidad en la que cada persona no se disuelve, sino que conserva plena libertad, porque no se sostiene sobre la coacción, sino sobre el amor desinteresado y abnegado. Y la libertad se entiende aquí no como consigna política, sino como elección moral entre el amor a Dios y el amor a uno mismo. «La unidad forzada es mentira —escribió—, la obediencia forzada es muerte»; la unidad verdadera solo es posible en Cristo, que Se une a cada uno de los que no Lo rechazan.
De ahí también su análisis del cristianismo occidental, que se ha vuelto de manual. El romanismo es unidad sin libertad; el protestantismo, libertad sin unidad; y solo la Iglesia conciliar llama: «Amémonos los unos a los otros, para que unánimes confesemos». Incluso la vieja disputa sobre la procesión del Espíritu Santo la explicaba Jomiakov no tanto por un error teológico cuanto por una falta de amor a la libertad del hermano, pérdida que, según él, Occidente se vio obligado a compensar instituyendo una autoridad infalible.
Con todo, no encerraba en absoluto la salvación dentro del recinto de la Iglesia. Las fronteras de la Iglesia eran para él misteriosamente ilimitadas: «¿no es discípulo Suyo, sin saberlo él mismo, aquel cuyo corazón está abierto a la compasión y al amor?»: todo el que ama la verdad está ya con Cristo. Jomiakov amaba Europa, la llamaba «el país de los santos prodigios» y admiraba Inglaterra con su vivo equilibrio entre libertad y tradición. Y no adulaba a Rusia: odiaba la esclavitud de la servidumbre y, en un amargo poema, llamaba a su patria, «negra en los tribunales de negra injusticia y marcada con el yugo de la esclavitud», a lavarse con el agua del arrepentimiento, para que no se desplomara sobre ella un doble castigo.
En esto consiste la grandeza de Jomiakov: supo unir una crítica sobria a la fe en que la unidad conciliar de personas libres es la imagen más alta de la convivencia humana. Junto con Iván Kireyevski puso los cimientos de una filosofía rusa original, y su doctrina de la sobornost y del «conocimiento vivo» se prolongará en línea recta hasta Vladímir Soloviov y los pensadores del siglo siguiente. La disputa sobre la integridad del espíritu y sobre la libertad en el amor, iniciada por este «caballero de la Iglesia», sigue siendo hoy una de las herencias más vivas del pensamiento ruso.