En la sala de lectura del Museo Rumiántsev de Moscú trabajó durante décadas un bibliotecario silencioso al que los visitantes llamaban «la enciclopedia viviente». Se alimentaba de pan y té, dormía sobre un baúl duro, llevaba todo el año el mismo abrigo viejo y repartía todo su sueldo entre los necesitados. Consideraba pecado poseer incluso sus propias ideas, y por eso casi no publicaba nada. Y sin embargo en su cabeza vivía, quizá, el designio más audaz de toda la historia del pensamiento humano: vencer a la muerte y resucitar a todos los muertos. El nombre de este hombre es Nikolái Fiódorovich Fiódorov (1829–1903), padre del cosmismo ruso.
Su libro principal, «Filosofía de la obra común», apareció solo después de su muerte, reunido por sus discípulos Vladímir Kozhévnikov y Nikolái Peterson (1906–1913). Es un extraño «tratado teológico y de ciencias naturales», donde la teología convive con el sueño del ingeniero. En su base hay tres pilares: la «obra común» (la unión de toda la humanidad en torno a un único fin), la «regulación de la naturaleza» (el gobierno racional de sus fuerzas ciegas por medio de la ciencia) y el «deber de los hijos», el deber moral de los vivos ante los padres muertos.
El núcleo de la doctrina es lo que Fiódorov llamaba patrificación, la resurrección de los padres. Su pensamiento es simple y ensordecedor: si entre los hijos y los padres hay amor, resignarse a la muerte de los antepasados es una traición. «Sin los padres, los hijos no pueden vivir», escribía. Y la resurrección no es para él un milagro que haya que esperar pasivamente, sino una tarea, obra de las manos de la humanidad misma: la reconstrucción del propio organismo, el dominio de la energía del Sol, el gobierno del movimiento de la Tierra, la salida al cosmos, para que haya dónde asentar a las generaciones resucitadas. Concebía la Tierra como una nave cósmica y a la humanidad como su tripulación, obligada a aprender a gobernarla.
De ahí su concepto de supramoralismo, una moral más alta que todos los mandamientos corrientes. No basta con «no matar»; el deber del hombre es resucitar. Fiódorov rechazaba tajantemente el cristianismo entendido como preocupación por la salvación personal: salvarse a solas, dejando a los padres en sus tumbas, le parecía inmoral. El cristianismo verdadero es para él operante, «activo»: «Cristo es el resucitador, y el cristianismo… es resurrección». Lo llamaba la Nueva Pascua.
La raíz de todos los males la veía Fiódorov en la «no fraternidad»: en la enemistad mutua, en el desplazamiento de los mayores por los menores, en la disgregación de la humanidad en gente extraña unos a otros. La resurrección debe devolver la hermandad universal, soldar lo desgarrado: el pensamiento con la acción, los sabios con los no sabios, la ciudad con el campo. El modelo de esa unidad en la pluralidad de personas era para él la Santísima Trinidad, una en tres Personas; y la humanidad, a imagen de Dios, se le aparecía como un ser inmortal «multiunitario», en el que cada persona se conserva. Un papel especial asignaba al museo y a la biblioteca, depósitos de la memoria, puentes entre las generaciones.
Este excéntrico silencioso atraía a las grandes mentes. Con él conversaron Dostoievski y Tolstói; lo visitaba Vladímir Soloviov, que lo llamaba su «maestro y padre espiritual». Y la idea de la regulación de la naturaleza y de la salida al cosmos la recogió el joven Tsiolkovski. Más tarde el cosmismo de Fiódorov alimentó el pensamiento de Nikolái Berdiáyev, Serguéi Bulgákov y Semión Frank: cada uno respondió a su manera a su pregunta pascual sobre la muerte y la inmortalidad.
Uno puede sonreír ante esta utopía: resucitar el polvo de los antepasados con las fuerzas de la ciencia. Pero bajo la envoltura fantástica late un corazón de rara pureza: la negativa a resignarse a que los seres queridos se vayan para siempre, y la fe en que la razón le fue dada al hombre no para su comodidad, sino para cumplir la voluntad de Dios: convertir la muerte en vida. Fiódorov quedó como un soñador solitario que no dejó escuela. Pero su pregunta, ¿qué les debemos a los muertos?, no es de las que envejecen.