Ele não andou com Jesus pela Galileia nem se sentou à Última Ceia — e, no entanto, quase metade dos livros do Novo Testamento traz o seu nome. Saulo de Tarso, judeu da tribo de Benjamim, cidadão romano de nascimento, “quanto à lei, fariseu”, formado em Jerusalém aos pés de Gamaliel. Em Atos ele aparece pela primeira vez não como pregador, mas como guardador de roupas: a seus pés deixam os mantos os que apedrejam Estêvão, e Saulo “consentia na sua morte”. Depois ele mesmo, com cartas do sumo sacerdote, parte para Damasco para prender os cristãos.
No caminho uma luz o cegou e uma voz perguntou: “Saulo, Saulo, por que me persegues?”. Lucas conta isso três vezes em Atos; o próprio Paulo escreve de modo mais breve e mais severo: aprouve a Deus “revelar o Seu Filho em mim”. Aqui importa o que não houve. Não houve arrependimento de um pecador em busca de sossego — até o fim Paulo se considerou, “quanto à justiça que há na lei, irrepreensível”. Houve outra coisa: Aquele a quem perseguira como falso messias, entregue à morte maldita no madeiro, revelou-se vivo. Se o crucificado ressuscitou, então a Lei pela qual ele estava maldito não era a última palavra de Deus. Toda a teologia de Paulo cresceu desse único revés.
Depois, três décadas de estradas. Antioquia, Chipre, Ásia Menor, Macedônia, Atenas, Corinto, Éfeso; naufrágios, açoites, prisões — ele mesmo os enumera aos coríntios, quase contrariado por ter de se gloriar. Reunia comunidades de gentios e não lhes exigia a circuncisão; por isso o contestaram em Jerusalém, e a Pedro, segundo o seu próprio relato, ele “resisti face a face” em Antioquia. Venceu a sua linha: o Concílio dos Apóstolos tirou dos gentios o fardo da Lei, e a Igreja não ficou sendo uma seita judaica. Essa decisão Paulo carregou nas próprias costas.
Ele não escreveu tratados. Suas epístolas são cartas de ocasião: aos coríntios por causa das divisões, aos gálatas por causa da circuncisão, a Filemom por causa de um escravo fugitivo. Das catorze epístolas que a tradição assina com o seu nome, sete são indiscutivelmente dele; a Epístola aos Hebreus já Orígenes atribuía a um autor “que só Deus conhece”. Mas nas sete está tudo o que é essencial. O ser humano é justificado não pelas obras da Lei, mas pela fé; “não pode haver judeu nem grego; nem escravo nem liberto; nem homem nem mulher”; o amor “não se ufana, não se ensoberbece... não procura os seus interesses”; e, se Cristo não ressuscitou, “é vã a vossa fé”. O hino ao amor do capítulo treze e o hino à ressurreição do capítulo quinze estão numa mesma carta, ao lado da discussão sobre se é lícito comer o que foi sacrificado aos ídolos.
Da ressurreição ele fala como fariseu, não como platônico. Para Platão o corpo é um cárcere do qual a alma sai para a liberdade. Em Paulo não é a alma que se salva fora do corpo, mas o ser humano inteiro: “semeia-se em corrupção, ressuscita em incorrupção”, corpo natural — corpo espiritual. Sua “carne” e seu “espírito” não são duas substâncias, mas duas direções da vontade. Porém a Igreja, que o lia com olhos gregos, mais de uma vez transformou esse par em desprezo pelo corpo, e Agostinho terá de explicar que o corpo não é uma prisão, mas parte da pessoa, que Deus não descarta.
A lei da história que este site acompanha Paulo conheceu na própria pele e descreveu antes de qualquer outro. Do que fora antes, ele mesmo escreveu: “quanto ao zelo, perseguidor da igreja; quanto à justiça que há na lei, irrepreensível”; e do seu povo disse com as mesmas palavras: “têm zelo por Deus, porém não com entendimento”. O colapso veio a ele em pessoa, no caminho de Damasco; o cativeiro ele chamou pelo nome — “desventurado homem que sou! Quem me livrará do corpo desta morte?”; o retorno não foi a uma nova lei, mas a uma Pessoa viva. E do seu povo ele não disse “rejeitado”: o capítulo onze da Epístola aos Romanos trata de que “os dons e a vocação de Deus são irrevogáveis” e “todo o Israel será salvo”. É a passagem mais difícil de Paulo, e ele mesmo a encerra não com uma resposta, mas com assombro: “Ó profundidade da riqueza, tanto da sabedoria como do conhecimento de Deus!”.
Seu fim é conhecido apenas pela tradição. Atos se interrompe quando ele vive há dois anos em Roma sob custódia, pregando “com toda a intrepidez, sem impedimento algum”. Clemente de Roma, no fim do século I, escreve que Paulo “chegou ao limite do Ocidente” e assim “partiu deste mundo”; Tertuliano e Eusébio precisam: decapitado sob Nero, como cidadão romano — por volta do ano 64–67. Seu túmulo é mostrado sob a basílica de São Paulo Extramuros. O indiscutível é outra coisa: a herança. Agostinho se converteu ao abri-lo ao acaso; Lutero começou a Reforma pela Epístola aos Romanos. Toda vez que o cristianismo se lembra de que não é a Lei que salva, mas a graça, está relendo Paulo.