Salió de aquel brillante círculo en el que nacía el primer romanticismo: a su lado estaban los hermanos Schlegel, Novalis, Ludwig Tieck, y en las alturas filosóficas el joven Friedrich Schelling. Entre esos poetas y soñadores, Friedrich Daniel Schleiermacher (1768–1834) ocupaba un lugar especial. Pastor protestante, profesor de la Universidad de Berlín casi desde su misma fundación, se convirtió en uno de los creadores del nuevo protestantismo moderno, e intentó hablar de nuevo de Dios en el lenguaje del sentimiento romántico, alejándose mucho del árido racionalismo.
La religión es para él la relación del ser humano con lo universal. Toda intuición, decía, procede de un objeto impreso en el sujeto; ese objeto es Dios. Lo infinito ha dejado en el ser humano su huella, y por eso el ser humano es, en general, capaz de conocer a Dios: no razonando sobre Él desde fuera, sino reconociendo esa impronta que yace en la profundidad del propio sujeto que conoce. La palabra predilecta de los románticos, la intuición, se convierte aquí en la puerta hacia lo sagrado.
Pero el núcleo de su teología es el sentimiento. «Siento que dependo por entero de lo infinito»: esa es su fórmula. El ser humano finito depende por entero de lo infinito y alcanza la infinitud si logra realizar en sí ese sentimiento. No una verdad demostrada, sino el sentimiento vivido de dependencia absoluta pone al alma ante Dios. El concepto «el Reino de Dios está dentro de vosotros» recobra aquí la importancia olvidada por quienes estaban ocupados en cosas muy distintas.
Por eso decía con tanta insistencia lo que la religión no es. No es metafísica: no explica ni pretende penetrar en la naturaleza de lo universal. Tampoco es moral: su fin no es el perfeccionamiento de la voluntad. La esencia de la religión está «no en el pensar ni en el obrar, sino en la intuición y en el sentimiento, permaneciendo infantilmente pasiva». Pone al ser humano en el centro de toda relación como condición de todo ser y causa de todo lo que deviene. La religión, decía, es la expresión de lo infinito.
En esto la experiencia cristiana oriental reconoce algo conocido desde antiguo. Abrirse a las olas del océano espiritual, dejarse como desaparecer para convertirse en receptáculo del sentimiento divino: de eso siempre supo la tradición hesicasta del monte Athos. Con genial intuición, la conciencia romántica se acercaba con esfuerzo a lo que para la antigua piedad era la norma; y, sin embargo, ese mismo impulso, el intento de vivir lo divino desde dentro y no de calcularlo, era auténtico y precioso.
Tuvo también un segundo don, inesperado. Al traducir al alemán a Platón, traducciones que con sus comentarios se reeditan hasta hoy como las mejores, construyó todo un sistema de comprensión del texto antiguo. Su hermenéutica, la ciencia de la interpretación, se convirtió por mucho tiempo en modelo para el pensamiento europeo: el traductor y el lector deben adentrarse en el texto de otra época sin suplantarlo con ellos mismos. Así el sentimiento y la comprensión se encontraron en un mismo hombre.
La importancia de Schleiermacher está en que hizo del sentimiento el órgano del conocimiento de Dios y devolvió a la fe su dimensión interior, vivida, perdida en las disputas del entendimiento. Él es el puente entre la filosofía crítica de Immanuel Kant, el impulso romántico hacia lo infinito que guiaba también a Johann Gottlieb Fichte, y esa teología viva que aprende de nuevo no a demostrar a Dios, sino a sentir Su presencia en la profundidad del corazón humano.