En abril de 1930, la noche del Viernes Santo, entraron con una orden de registro en un piso de Moscú, y a un hombre que había recibido en secreto la tonsura monástica con el nombre de Andrónico se lo llevaron a las obras del canal del mar Blanco, donde casi perdería la vista. El pretexto fue un libro, «Dialéctica del mito», en el que se había atrevido a llamar mito también a la ideología dominante. Así se truncó el despegue más brillante del pensamiento filosófico ruso de los años veinte. Pero Alekséi Lósev (1893–1988) sobrevivió al canal, a la ceguera y a veinte años de silencio forzoso, y regresó para convertirse en casi la última voz de la Edad de Plata que llegó a ver el final del siglo.
Llegó a la filosofía por dos puertas a la vez: la filología clásica y la música. Hijo de un profesor de matemáticas que era también músico, terminó la Universidad de Moscú por dos secciones, filosofía y lenguas antiguas, y toda la vida sostuvo en las manos ambos hilos: el número riguroso y el sonido vivo. Ya de joven entró en el círculo de la Sociedad Religioso-Filosófica en memoria de Vladímir Soloviov, donde discutían Nikolái Berdiáyev, Serguéi Bulgákov y Pável Florenski. Fue precisamente Florenski quien le contagió su intuición central: que la filosofía no es un sistema abstracto, sino una comprensión simbólica y mitológica del mundo, en la que el sentido y la cosa crecen juntos de manera inseparable.
El corazón de su obra temprana fue la filosofía del nombre. Para Lósev el nombre no es una etiqueta pegada a la cosa, sino una realidad ontológica, el «lugar de encuentro» del sentido humano y del sentido del ser mismo. «Por el nombre y por las palabras fue creado y se sostiene el mundo. Por el nombre y por las palabras viven los pueblos», escribía. El ser humano sin nombre, según su expresión, es «antisocial, insociable, ajeno a la sobornost», a la conciliaridad. Detrás de esto estaba un movimiento eclesial de comienzos de siglo, la onomatodoxia, que defendía la veneración del Nombre de Dios como presencia de la energía divina misma. De ahí crecía también todo su «simbolismo energético»: el mundo es una jerarquía de nombres de distinto grado de tensión, y el símbolo une la idea y la carne, lo lógico y lo alógico.
No menos audaz fue su dialéctica del mito. El mito, para Lósev, no es en absoluto un cuento ni una invención, sino una «realidad material, sentida y creada vitalmente», un «nombre mágico desplegado». Dentro del mito los hechos se perciben como absolutos e indiscutibles, y por eso es mitológico cualquier orden de pensamiento que cree en sí mismo hasta el final, incluidas la ciencia y la ideología. Fue precisamente esta idea la que le costó la libertad: al restituir las líneas tachadas por la censura, señaló el «carácter mitológico» de la doctrina oficial, y lo pagó con diez años de campo.
Dio también un vuelco a la comprensión de la Antigüedad. Contra la costumbre de tener las ideas platónicas por algo incorpóreo y puramente mental, Lósev demostraba que los eidos eran para los antiguos «estructuras geométricas perfectamente visibles»: la pirámide es el alma del fuego; el cubo, el alma de la tierra. Para el mundo precristiano lo incorpóreo sencillamente no existía, el cosmos entero era un cuerpo, y por eso la escultura llegó a ser el arte principal de la Hélade. A través de esta óptica volvió a abrir al lector ruso todo el camino de la belleza griega, «desde el Platón ciego de un Homero que empieza a ver hasta el Platón vidente, que veía tras el cuerpo lo invisible». Desplegó esta idea en los miles de páginas de su «Historia de la estética antigua» en ocho tomos, creada ya casi sin vista, dictando.
Su destino es una parábola sobre el filósofo bajo la prensa del siglo. Después del campo le prohibieron ocuparse de filosofía, dejándole sólo el derecho a traducir a los antiguos: Platón, Plotino, Proclo, el corpus areopagítico. Y él traducía, acumulaba, dictaba, para derramar tras la muerte de Stalin todo lo acumulado en cientos de trabajos. «No soy un gran mártir, sino un combatiente; dadme la victoria, no la veneración póstuma», decía. Murió el día de la memoria de Cirilo y Metodio, los iluminadores de los eslavos, como si él mismo se hubiera convertido en el último eslabón de la misma cadena: un maestro que llevó a través del tiempo más oscuro la convicción de que el mundo se sostiene por la palabra y el sentido, y de que la filosofía es asunto de la vida, no una diversión abstracta de la mente.