Imaginen a un hombre que por la mañana celebra la liturgia en una iglesia de la lavra de la Trinidad y San Sergio, por la tarde escribe artículos sobre dieléctricos para la «Enciclopedia Técnica» y por la noche medita sobre cómo el icono abre de par en par una ventana a la eternidad. No son tres hombres distintos: es uno solo, Pável Aleksándrovich Florenski (1882–1937), sacerdote y matemático, historiador del arte e ingeniero, a quien sus contemporáneos llamaban «el Leonardo ruso». Se graduó en la facultad de física y matemáticas de la Universidad de Moscú y después en la academia teológica, y durante toda su vida se negó a elegir entre el altar y el laboratorio, porque estaba convencido de que la verdad es una, y la fe, la ciencia y el arte no son más que ventanas distintas a la misma casa del ser.
Su obra principal, «La columna y el fundamento de la Verdad» (1914), Florenski la construyó como cartas a un amigo, como una conversación viva y no como un tratado seco. En el corazón del libro hay una pregunta audaz: ¿sobre qué se sostiene, en definitiva, la certeza? La razón, dice Florenski, es antinómica: está tejida de dos principios enfrentados, la discursión finita (la demostración, la cadena de inferencias) y la intuición infinita (la captación instantánea del todo). La lógica pura llega a un callejón sin salida, se muerde la cola. La salida está solo en un principio supralógico, en una verdad que es a la vez «discursión intuitiva» e «infinitud actual». Así llega, por vía lógica, a la necesidad de la Trinidad: una sola esencia en tres hipóstasis, un «Sujeto que se demuestra a sí mismo».
La antinomia, para Florenski, no es un vicio del pensamiento, sino su honestidad ante el misterio. Donde el racionalista corriente ve una contradicción que hay que eliminar, la mente creyente ve una paradoja en la que convergen los dos polos de la verdad. En esto Florenski es afín a Lev Shestov y a su rebelión contra la omnipotencia de la razón, aunque sus caminos se separaron: Shestov rechazaba la razón, mientras que Florenski quería coronarla con la fe, como la cúpula corona la columna.
Le era especialmente querida la teoría del símbolo. El símbolo, para Florenski, no es un signo convencional que colgamos sobre la cosa, sino «la compenetración viva de dos seres», la manifestación hacia fuera de una esencia oculta. El Nombre de Dios lleva realmente en sí a Dios; la palabra está unida sustancialmente a la realidad, no atada a ella por acuerdo. De ahí su defensa de la onomatodoxia, la veneración del Nombre, y su pensamiento apasionado sobre el icono: el iconógrafo «abre con el pincel una ventana a través de la cual vemos el original mismo». En el icono no debe haber ni un solo trazo casual.
De la misma intuición nació la doctrina de la perspectiva invertida. La perspectiva lineal a la que estamos acostumbrados, triunfante desde el Renacimiento, es para Florenski un signo de empobrecimiento, de pérdida de profundidad: construye un espacio plano y homogéneo, cómodo para el ojo pero muerto para el espíritu. En cambio, la perspectiva «incorrecta», invertida, del icono transmite la multidimensionalidad del mundo, su jerarquía, su espesor ontológico. Así la pintura se convierte en teología en colores.
La doctrina de la Sofía, la Sabiduría de Dios, Florenski la heredó de Vladímir Soloviov, pero la desplegó a su manera, apoyándose no en una metafísica abstracta, sino en la carne de la vida eclesial ortodoxa: la liturgia, la iconografía. Su Sofía tiene muchos rostros: es la Iglesia, y la Madre de Dios, y «la belleza esencial de la criatura», y la imagen de Dios en el ser humano. Esta línea sofiológica la recogerá también Serguéi Bulgákov, amigo y hermano de Florenski en el espíritu.
Su vida se truncó trágicamente: en 1933 fue arrestado y pasó por los campos del Lejano Oriente y de Solovkí, las islas del mar Blanco, donde incluso allí, privado de libertad, siguió haciendo ciencia: extraía yodo de las algas. Fue fusilado en 1937 y rehabilitado póstumamente. Pero quedó lo esencial: su intento de reunir el mundo escindido, su «metafísica concreta», que busca los símbolos primarios de los que están hechas tanto la naturaleza como la cultura. En una época que había desgarrado la fe y el saber, Florenski construyó obstinadamente un puente entre ambos, y ese puente sigue en pie.