Hay una pregunta ante la cual enmudece todo lenguaje erudito: ¿qué es Dios? Se puede describir una montaña, medir el mar, contar las estrellas; pero ¿cómo nombrar a Aquel que es mayor que todo nombre? En el siglo IV, en la pedregosa Capadocia, el hermano menor de un teólogo famoso, obispo silencioso de la pequeña ciudad de Nisa, dio a esa pregunta una respuesta asombrosa por su audacia y su humildad a la vez: Dios es inefable. Su esencia no se puede describir, ni delimitar, ni asir. Y precisamente en ese reconocimiento de la propia impotencia el ser humano se acerca por primera vez a la verdad.
Gregorio de Nisa (c. 335–394) fue un hombre de dos mundos. Tras él estaba todo el poder del pensamiento helénico: conocía a Platón, leía a Plotino, entendía de filosofía natural y de la medicina de su tiempo. Pero esa brillante formación la depositó a los pies de otro misterio. El conocimiento de Dios, afirmaba, no avanza hacia arriba, hacia la claridad, sino hacia lo hondo, hacia el silencio. A Dios no lo conocemos tal como es en Su esencia, que está oculta para siempre, sino por Sus acciones en el mundo, por las huellas resplandecientes que se llaman «nombres divinos». Eso es la apofática: el camino de las negaciones, en el que cada «no es eso» acerca a Aquel que está por encima de todo «eso».
Pero si Dios es infinito, también el camino hacia Él es infinito. Aquí nace el más hermoso de los pensamientos de Gregorio: la epéctasis, la ascensión eterna. El alma que tiende hacia Dios nunca alcanza el límite, porque no hay límite. Va de luz en luz, y cada altura conquistada abre una lejanía nueva, aún mayor. La bienaventuranza no está en detenerse, sino en el movimiento mismo, en el interminable «extenderse hacia adelante». Así la contemplación de la belleza divina se convierte no en meta, sino en comienzo eterno, y el cielo resulta ser no el reposo de la saciedad, sino una sed viva y palpitante que se sacia para encenderse de nuevo.
No menos audaz fue Gregorio en la doctrina sobre el ser humano. En el tratado «Sobre la creación del hombre» nos mira no como granos de arena separados, sino como un solo cuerpo, como la humanidad en su conjunto, concebida por Dios de una vez. El ser humano es en él microcosmos, un mundo pequeño, eslabón de unión entre la tierra y el espíritu: en él se encuentran la carne y la razón, el polvo y la imagen de Dios. Y el cuerpo no es aquí una prisión, como creían algunos helenos, sino compañero del alma y prenda de la resurrección. Libertad, razón, palabra, inmortalidad: esos son los rasgos de la imagen según la cual fuimos creados y a la que estamos llamados a volver.
De esa fe en la dignidad indestructible de la criatura creció también la esperanza más discutida de Gregorio: la apocatástasis, la expectativa de la restauración universal. Creía que los tormentos del infierno no son eternos, que el mal, al no tener ser propio, un día se agotará como la tiniebla ante la luz, y toda la creación volverá a su Fuente. No era un dogma, sino una esperanza osada del corazón, no aceptada por la Iglesia como doctrina, pero nacida de la misma hondura que toda su teología: de la certeza de que Dios es amor sin límite, como tampoco tiene límite Él mismo.
La voz del obispo capadocio no se apagó. Su apofática la recogerá y la llevará a cumbres resplandecientes el Pseudo-Dionisio Areopagita; su «tiniebla divina» resonará en el hesicasmo bizantino y en la mística del Occidente latino. Gregorio de Nisa enseñó al pensamiento cristiano la gran paradoja: cuanto más te acercas a Dios, más claramente ves cuán incomprensible es, y más fuerte lo amas. La infinitud no es aquí una abstracción fría, sino una invitación a un camino infinito en el que cada paso es a la vez hallazgo y nueva sed. Ese es su don para nosotros: permitirnos no saberlo todo, para ir eternamente al encuentro de Aquel a quien no se puede agotar.