Há uma pergunta diante da qual toda linguagem erudita emudece: o que é Deus? Pode-se descrever uma montanha, medir o mar, contar as estrelas — mas como nomear Aquele que é maior que todo nome? No século IV, na pedregosa Capadócia, o irmão mais novo de um célebre teólogo, o discreto bispo da pequena cidade de Nissa, deu a essa pergunta uma resposta surpreendente por sua ousadia e sua humildade ao mesmo tempo: Deus é inefável. Sua essência não se descreve, não se delimita, não se apreende. E é justamente nesse reconhecimento da própria impotência que o ser humano pela primeira vez se aproxima da verdade.
Gregório de Nissa (c. 335–394) foi um homem de dois mundos. Atrás dele estava toda a força do pensamento helênico — conhecia Platão, lia Plotino, entendia da filosofia da natureza e da medicina do seu tempo. Mas essa formação brilhante ele depôs aos pés de outro mistério. O conhecimento de Deus, afirmava, não se move para cima — rumo à clareza —, mas para dentro — rumo ao silêncio. A Deus não conhecemos tal como Ele é na Sua essência, para sempre oculta, mas pelas Suas ações no mundo, pelos rastros luminosos que se chamam “nomes divinos”. É a apofática — o caminho das negações, em que cada “não é isso” aproxima dAquele que está acima de todo “isso”.
Mas, se Deus é infinito, também o caminho até Ele é infinito. Aqui nasce a mais bela das ideias de Gregório — a epéktasis, a ascensão eterna. A alma que se estende para Deus nunca alcança o limite, porque limite não há. Ela vai de luz em luz, e cada altura conquistada abre uma nova distância, ainda maior. A bem-aventurança não está na parada, mas no próprio movimento, no incessante “avançar para o que está adiante”. Assim a contemplação da beleza divina se torna não uma chegada, mas um começo eterno — e o céu se revela não o repouso da saciedade, mas uma sede viva e palpitante, que se sacia para de novo se inflamar.
Não menos ousado foi Gregório na doutrina sobre o ser humano. No tratado “Sobre a criação do homem”, ele nos olha não como grãos de areia separados, mas como um corpo único, como a humanidade inteira, concebida por Deus de uma só vez. O ser humano, para ele, é um microcosmo, um pequeno mundo, elo de ligação entre a terra e o espírito: nele se encontram a carne e a razão, o pó e a imagem de Deus. E o corpo aqui não é um cárcere, como imaginavam alguns helenos, mas companheiro da alma e penhor da ressurreição. Liberdade, razão, palavra, imortalidade — eis os traços da imagem segundo a qual fomos criados e à qual somos chamados a voltar.
Dessa fé na dignidade indestrutível da criatura cresceu também a mais controversa das esperanças de Gregório — a apocatástase, a expectativa da restauração universal. Ele acreditava que os tormentos do inferno não são eternos, que o mal, não tendo ser próprio, um dia se esgotará, como a treva diante da luz, e toda a criação voltará à sua Fonte. Não era um dogma, mas uma esperança audaciosa do coração, não recebida pela Igreja como doutrina — porém nascida da mesma profundidade que toda a sua teologia: da certeza de que Deus é amor, um amor que não tem limite, como não tem limite Ele mesmo.
A voz do bispo da Capadócia não se apagou. Sua apofática será retomada e levada a cumes luminosos por Pseudo-Dionísio Areopagita; sua “treva divina” ressoará no hesicasmo bizantino e na mística do Ocidente latino. Gregório de Nissa ensinou ao pensamento cristão o grande paradoxo: quanto mais perto você chega de Deus, mais claramente vê como Ele é incompreensível — e mais O ama. A infinitude aqui não é uma abstração fria, mas um convite ao caminho infinito, em que cada passo é ao mesmo tempo conquista e nova sede. É esse o seu dom para nós: permitir-se não saber tudo, para ir eternamente ao encontro dAquele que não se pode esgotar.