En el siglo XVI Europa mudaba de piel. Tras la caída de Constantinopla afluyó hacia occidente una corriente de sabios y refugiados griegos, y con ellos la clásica viva, precristiana: Cicerón y Platón, olvidados durante siglos de pesado latín medieval. Casi al mismo tiempo Gutenberg empezó a imprimir libros con tipos móviles, y esto cambió el aire mismo de la vida intelectual, igual que ante nuestros ojos lo cambia hoy otra revolución. El libro se hizo accesible a la gente de fortuna media, y el hombre docto se convirtió por primera vez en maestro de la sociedad, buscado por los reyes. En esa fractura llegó quien sería su rostro. Nació en la actual Holanda, hijo deseado de una unión por amor, pero para la sociedad hijo ilegítimo, al que toda carrera estaba cerrada. Lo entregaron a un monasterio.
El orden monástico le repugnaba, pero no la biblioteca. Allí aprendió el griego y el latín, y lo dominó como lo dominaban los antiguos romanos: podía expresar cualquier matiz del sentimiento no en la lengua seca de los escolásticos, sino en el latín del siglo de oro. Primero dio lecciones a jóvenes ricos, luego fue profesor en Inglaterra. Le dio nombre una obra que puso del revés a la Europa docta: reeditó el Nuevo Testamento en griego, corrigiendo las deformaciones de los copistas y acompañando el texto de un extenso comentario filológico. Fue la primera edición de ese tipo, y durante mucho tiempo siguió siendo el texto griego principal. Editó también a los Padres de la Iglesia y a los autores antiguos, trabajando sin descanso.
Lo llamaban uno de los «dos ojos» de la Alemania docta. Toda Europa —de Polonia a Inglaterra, de la sede romana al emperador— lo reconocía como presidente de la república de los humanistas: hombres que llevaban a la sociedad no «humanidad», sino el saber humanístico recibido de la antigüedad. Los papas permitían a este sacerdote no celebrar y vestirse según la costumbre del país en que vivía: apreciaban no la dignidad eclesiástica, sino la inteligencia. Las ciudades y los soberanos estaban dispuestos a pagarle sumas enormes simplemente por existir.
Y con todo era un hombre que reía. Su «Elogio de la locura» lo escribió en Londres, alojado en casa de un amigo, Tomás Moro, para entretener al anfitrión y a sí mismo; el librito le trajo fama mundial y se reeditó en vida decenas de veces. Con fina ironía ridiculizaba las supersticiones y la vida indigna de los clérigos, y por ello no lo persiguieron, sino que lo veneraron aún más. Los humanistas como él dominaban perfectamente la lógica rigurosa de Aristóteles y la sabiduría escolástica de Tomás de Aquino, pero no la empleaban e incluso se burlaban de ella, prefiriendo convencer no con el silogismo, sino con la palabra viva, dirigida al sentido del bien y del mal que hay en el hombre.
Su principal disputa fue sobre el libre albedrío. Cuando se alzó la Reforma, a muchos les resultó cómodo decir que el destino del hombre está por entero en las manos de Dios y que del propio hombre nada depende. Él, en cambio, escribió la «Diatriba sobre el libre albedrío» —su elogio— y demostraba que la voluntad es en el hombre la principal cualidad divina: el hombre se hace a sí mismo salvado o perdido, y por eso responde de su destino. Pero esa libertad, insistía, no es la libertad de «hacer lo que se quiera»: donde no hay bien no hay libertad, sino esclavitud de los propios deseos. La libertad es la libertad de hacer el bien. Y ese bien lo enseñó a los hombres con cuidado toda su vida.
Su vida se quebró en 1536. Poco antes, en Inglaterra, había puesto la cabeza en el tajo su amigo más íntimo, y la noticia de esa muerte cruel lo derribó: empezó a enfermar y pronto falleció. No pasó a ninguna de las nuevas iglesias y hasta el final se mantuvo en lo suyo: voz de la mesura, de la ironía y de la erudición en medio de un mundo que se dispersaba en campos enemigos. En esto está su grandeza silenciosa: mostró que la ilustración y la fe pueden hablar en voz baja y que la libertad del hombre vale más que cualquier razón de partido. De su disputa sobre la voluntad un camino recto lleva a quienes pagarán la libertad de pensamiento ya no con la pluma, sino con la vida, como Giordano Bruno.