Para el ser humano moderno cualquier lugar del mapa es igual a cualquier otro: el espacio es homogéneo, como una hoja pautada. Pero imaginen al hombre antiguo, para quien el mundo estaba partido en dos: en islotes de sentido y en el caos que los rodea. Entrar en el templo significaba para él cruzar el umbral entre los mundos. Descifrar ese lenguaje perdido de lo sagrado fue la empresa de Mircea Eliade (1907–1986), historiador de las religiones, etnógrafo y escritor rumano que convirtió el estudio del mito en una de las ciencias más apasionantes del siglo veinte.
Su camino estuvo a la altura de su tema. Tras graduarse en la Universidad de Bucarest, Eliade se marchó por dos años a la India a estudiar sánscrito y filosofía india, y regresó otro hombre, hechizado para siempre por la experiencia de las culturas arcaicas. Enseñó en Bucarest, fue agregado cultural en Lisboa, dio conferencias en la Sorbona y, desde 1957 hasta el fin de su vida, dirigió la cátedra de historia de las religiones en la Universidad de Chicago, fundando la célebre «escuela de Chicago» de la ciencia de las religiones.
En la base de su doctrina está la distinción entre lo sagrado y lo profano. Para la conciencia arcaica el espacio no es homogéneo: hay zonas sagradas, dotadas de estructura y sentido, y hay un entorno amorfo: el caos. En el corazón del mundo habitado se encuentra siempre el Centro, el punto donde la tierra se une con el cielo. Puede serlo un templo, el árbol del chamán o simplemente el hogar doméstico. Precisamente en torno a ese Centro el hombre antiguo construía su cosmos, arrebatándoselo al desorden primordial.
Lo sagrado, enseñaba Eliade, no se queda en el más allá: irrumpe en nuestro mundo a través de lo que él llamó hierofanía, «manifestación de lo santo». Una piedra, un árbol, una fuente se convierten de pronto en algo más de lo que son, sin dejar de ser piedra, árbol, fuente. Una cosa ordinaria se hace ventana a otra realidad. En esto, según Eliade, está la clave de todos los cultos: no se venera el objeto, sino la fuerza que en él resplandeció.
Igualmente partido está el tiempo. El hombre arcaico vivía en un tiempo cíclico, que se renovaba periódicamente a través del rito. Ese es el célebre mito del eterno retorno: la fiesta no recuerda la creación del mundo, sino que la realiza de nuevo, anulando la carga acumulada de la historia profana y devolviendo todo a la frescura del primer día. El ser humano moderno, en cambio, está encerrado en un tiempo lineal, irreversible, que corre como una flecha en una sola dirección, y por eso, pensaba Eliade, vive con tanto tormento su extravío en la historia. Es curioso que esa nostalgia del círculo eterno la viviera a su manera también Friedrich Nietzsche con su idea del eterno retorno, y que el misterio del tiempo vivo, no mecánico, lo descifrara con obstinación Henri Bergson.
Eliade no fue un ateo de gabinete que desmonta la fe con pinzas. Estaba convencido de que lo sagrado no es una invención ni una «supervivencia», sino una dimensión particular e irreductible de la experiencia humana. Incluso el ser humano moderno más racional, según su pensamiento, vive secretamente de mitos: en los libros, las salas de cine, las fiestas y los ritos favoritos se esconden las mismas imágenes antiguas. En esto coincidía con filósofos religiosos como Nikolái Berdiáyev, que veían en el ser humano un ser orientado de modo inextirpable hacia lo otro.
La importancia de Eliade está en que devolvió al mito su dignidad. Donde la ciencia del pasado veía solo la ignorancia de los antepasados, él enseñó a distinguir una imagen coherente del mundo, a su manera profunda y armoniosa. Mostró que el ser humano es por naturaleza un ser que añora el Centro y el comienzo de los tiempos, que busca el punto donde el cielo toca la tierra. Y mientras viva esa añoranza, los mitos no mueren: solo cambian de vestido.