A comienzos del siglo XIV, por las cátedras de Colonia y los oscuros refectorios de los conventos femeninos corría un habla alemana que la teología no había conocido antes. Un docto dominico, acostumbrado al rigor latino de la escuela de París, se puso de pronto a hablar con monjas sencillas en su propia lengua, y esa lengua se encendió. El Maestro Eckhart buscaba palabras no para describir a Dios desde lejos, sino para llevar al oyente hasta el mismo borde tras el cual se acaban todas las palabras. Allí pronunció la más audaz de sus distinciones, y estuvo a punto de precipitarse en el abismo al que con tanta fijeza miraba.
La distinción es esta. Está Dios: Aquel a quien confesamos, el Creador que se revela como Trinidad, a quien se dirige la oración. Y está, según la palabra de Eckhart, la Deidad (Gottheit): la hondura de la misma esencia divina, silenciosa y sin fondo, a la que él se atrevía a llamar «abismo» e incluso «nada». Aquí hace falta cautela, porque el pensamiento tropieza con facilidad: Eckhart no dice que detrás del Dios vivo se oculte un fondo impersonal. Dios es eternamente Persona, y la Persona no «crece» sobre lo impersonal. El místico solo intentaba decir lo que antes de él había acuñado la apofática: de Dios es más verdadero decir lo que no es que atribuirle nuestros conceptos. La esencia de Dios es más honda que cualquier nombre nuestro para ella; a esa inagotabilidad, con brusquedad alemana, la llamó abismo.
Ese camino del silencio lo recibió de manos del Pseudo-Dionisio Areopagita, para quien el ascenso hacia Dios era una inmersión en la «tiniebla luminosísima». Y aún más atrás está Plotino con su Uno, que está por encima del ser y de la inteligencia y permanece inefable. Pero el maestro alemán dio un paso que los griegos no se atrevieron a dar: trasladó ese abismo al interior del hombre, convirtiendo la escalera neoplatónica del descenso en un drama que se representa en el núcleo silencioso del alma.
Porque en lo profundo de cada uno, enseñaba Eckhart, arde una chispa del alma (Seelenfünklein): un punto emparentado con la Deidad misma, no tocado por el tiempo, ni por el pecado, ni siquiera por el nombre. Y cuando el alma se purifica hasta esa chispa, en ella se cumple lo imposible: el nacimiento del Verbo. No el recuerdo de un suceso lejano, sino el nacimiento de Dios en el hombre, de hoy y eternamente en curso. «El Padre engendra al Hijo —se atrevía a decir— y lo engendra en mi alma». Aquí Eckhart se acercaba a la línea más peligrosa, y la Iglesia condenó más tarde varias de sus proposiciones: era demasiado fácil leer esas palabras como si la frontera entre el Creador y la criatura se borrase. Él mismo, al parecer, no tenía en mente una disolución, sino la cercanía suprema otorgada por la gracia.
Para que ese nacimiento se cumpla hace falta el desasimiento (Gelassenheit), y en él está toda la singularidad de Eckhart. No es un ayuno severo ni un cilicio; la obra exterior la relegaba a los peldaños inferiores. El desasimiento es un vaciamiento interior: soltar las imágenes de los sentidos, las construcciones del entendimiento y, por fin, el propio «yo» aferrado, con su querer y su propiedad. Ser vacío, pobre, sin forma significa dejar sitio, y ese sitio se llena al instante de Dios. Aquí Eckhart está más cerca de la sed de deificación de Gregorio de Nisa que de los planos nítidos de la teología escolar, donde todo está desmontado y nombrado.
Una bula papal condenó veintiocho proposiciones poco después de su muerte, y el nombre de Eckhart se retiró a la sombra por largo tiempo, para volver siglos más tarde. Su abismo y su chispa los recordarán a su manera los místicos alemanes, Lutero, y luego Hegel, Schelling y Heidegger, que oyeron en el predicador medieval una nota propia. En eso está la significación del Maestro: llevó la apofática hasta el límite donde la teología casi se precipita en el silencio, y pagó por su audacia. Sigue siendo un recordatorio de la fina línea entre la humildad que calla ante el misterio inagotable de Dios y la soberbia que imagina ese misterio como su propia hondura. Al mismo borde del precipicio, esos dos están casi pegados el uno al otro.