Hay una palabra que no se puede oír. Solo se puede ver. Jacques Derrida (1930–2004) se dio a escribir différance — con «a» en lugar de la «e» habitual —, y en francés esta sustitución es imperceptible para el oído: ambas palabras suenan igual, la diferencia vive únicamente en la escritura. En esta travesura minúscula, casi pícara, se esconde toda una filosofía. Porque si existe una diferencia que solo puede trazarse pero no pronunciarse, entonces todo el edificio del pensamiento occidental, que durante siglos dio preferencia a la voz viva sobre la letra muerta, se alza sobre un fundamento inestable. Con esta sustitución comienza la deconstrucción.
Derrida advirtió que la filosofía europea, desde Platón en adelante, está construida como un sistema de jerarquías. Descompone el mundo en pares — espíritu y materia, alma y cuerpo, significado y significante, habla y escritura, lo masculino y lo femenino — y en cada par eleva a escondidas al primer miembro, declarando al segundo su sombra pálida, un añadido, una corrupción. A esa ansia de presencia pura, de la voz de una conciencia que se habla a sí misma sin intermediario alguno, la llamó logocentrismo. La metafísica de la presencia sueña con un sentido dado aquí y ahora, entero, sin fisura. Y es justamente ese sueño el que Derrida sacude.
La deconstrucción no es destrucción ni crítica, insistía él, y desde luego no es un método que se pueda aprender de memoria y aplicar. Es una peculiar lectura-escritura: al adentrarnos en un texto, descubrimos en él una grieta, un punto donde se contradice a sí mismo, donde el miembro reprimido, secundario, del par resulta de pronto ser la condición del primero. La escritura, por ejemplo, queda declarada mero «signo del signo», un vaciado del habla oral. Pero Derrida muestra: el habla misma está ya atravesada por las propiedades de la escritura — el aplazamiento, la ausencia, la repetibilidad. Ninguna voz pura anterior a la «letra» existió jamás, ni existe.
De ahí ese mismo différance, que funde dos sentidos: «diferenciarse» y «aplazarse». Ningún signo porta sentido por sí solo; significa únicamente por su diferencia con los demás signos y remite eternamente más allá, al siguiente. El sentido se aplaza todo el tiempo, como un horizonte hacia el que caminas mientras él retrocede. El presente nunca está dado en toda su plenitud — está tejido de huellas: todo lo presente lleva en sí la impronta de lo ausente, de lo que ya no es o todavía no es. Vivimos no entre las cosas, sino entre las huellas de las cosas.
La fórmula más audaz de Derrida es «no hay nada fuera del texto». A menudo se la entiende de manera plana, como si la realidad no existiera. Derrida hablaba de otra cosa: no hay sentido que alcance «la cosa misma» sorteando el lenguaje, sorteando la red infinita de remisiones. Todo texto está tejido de huellas de otros textos; bajo el relato clásico y terso siempre dormita un segundo relato, desplazado, que socava al primero. Leer es llegar a oír esa segunda voz. No por azar Derrida difuminaba la frontera entre la filosofía y la literatura, llamando a la filosofía «un rodeo hacia la literatura».
En esta labor se apoyó en predecesores audaces — en Friedrich Nietzsche, que sacudió la fe en la verdad, en Sigmund Freud con su sospecha hacia la conciencia clara, en Martin Heidegger, de quien tomó y refundió la idea de la «destrucción» de la metafísica —, y polemizó con la fenomenología de Edmund Husserl. El legado de Derrida es inquietante y liberador a la vez. No nos dio verdades nuevas — nos quitó la certeza de que la verdad pueda ser definitiva, cerrada, presente por completo. Y en ese don desasosegado hay una invitación a leer el mundo como se lee un libro difícil: despacio, con desconfianza, aguzando el oído a lo que el texto deja sin decir.