En 1599 recibió el encargo de pintar un retablo para la iglesia de San Luis de los Franceses en Roma. Pintó La vocación de san Mateo: Cristo tiende la mano hacia un recaudador de impuestos sentado en una taberna. La luz cae como desde una ventana: cortante, teatral, dura. Ni aureola, ni nada celestial. Dios ha entrado en un tugurio. Fue un escándalo. Y un triunfo al mismo tiempo.
Michelangelo Merisi da Caravaggio nació en 1571 en Milán. A los dieciséis años partió a Roma, sin dinero y sin contactos. Trabajó para pintores poco conocidos, enfermó, mendigó. Entonces el cardenal Del Monte se fijó en él y lo tomó bajo su protección. De aquella pobreza se formó su ojo: conocía de primera mano el reverso de la ciudad.
Su método es el tenebrismo: un fondo casi negro y una sola fuente de luz, áspera. Las figuras salen de la oscuridad como arrancadas del no-ser. No es un mero recurso: es una manera de hablar de la realidad, que siempre está a medias en sombra. La luz aquí no adorna: designa, apunta con el dedo a aquel a quien toca.
Sus modelos eran vagabundos romanos, prostitutas, mendigos. En La muerte de la Virgen, la Virgen María fue pintada a partir de una cortesana ahogada, con el vientre hinchado y los pies sucios. Los comitentes se negaban a aceptar tales cuadros: lo santo no debía oler así a cuerpo. Luego esos mismos lienzos los compraban otros por el doble de precio. El escándalo resultó valer más que el decoro.
Aquí está todo su nervio. En su obra lo santo entra no en una figura ideal, sino en la carne tosca de un hombre común: talones sucios, manos encallecidas, un rostro que uno podría encontrar en el mercado. Dios no desciende desde lo alto en una nube dorada; toca al hombre allí donde está sentado: a la mesa con el dinero, en la penumbra de una taberna. El cuerpo es real, y por eso el toque es real: no un símbolo, sino un acontecimiento que le sucedió a una persona viva.
Su vida fue de una pieza con su pintura. En 1606 mató a un hombre en una riña — por accidente o no — y huyó de Roma. Vivió en Malta, en Nápoles, en Sicilia. Recibió un título de caballero — y al punto dio con sus huesos en la cárcel por otra pelea. Volvió a huir. En 1610, a los treinta y ocho años, murió en el camino entre Nápoles y Roma: de fiebre, de las heridas, de la imposibilidad de volver a casa.
Cambió para siempre la pintura europea. Rembrandt, Velázquez, Rubens: todos ellos pasaron por él, por ese único rayo que arranca al hombre de la oscuridad. Después de él ya no se podía pintar la luz como si la oscuridad no existiera.