Tomen la portada de una revista, un anuncio de jabón, un bistec con patatas fritas, un combate de lucha libre sobre el ring. Parecerían menudencias de la vida cotidiana, indignas de un filósofo. Pero Roland Barthes (1915–1980) sabía mirar estas bagatelas de tal modo que bajo su inocente superficie afloraba un segundo sentido, escondido. En el libro «Mitologías» (1957) mostró que la modernidad está enteramente tejida de mitos. Solo que el mito para él no es un relato sobre dioses, sino un lenguaje particular, el modo en que la sociedad hace pasar lo suyo, lo particular e histórico, por eterno y natural. El mito, según la célebre definición de Barthes, es habla despolitizada: toma algo hecho por los seres humanos y susurra: «así está dispuesto por sí mismo, así ha sido siempre».
Para desmontar esta máquina de engaño, Barthes se volvió hacia la semiología, la ciencia de los signos, cuyo sueño había legado ya Saussure. «El lenguaje está en todas partes», repetía Barthes, «todo es lenguaje»: la moda, la cocina, la publicidad urbana, los gestos; todo habla, todo significa algo. Aprendió a leer la cultura como un texto, descomponiéndola en significante y significado, en sentido directo y connotación, ese halo de significaciones añadidas con que una cosa se recubre en la sociedad. Una botella de vino no es simplemente una bebida, sino todo un condensado de representaciones sobre la salud, la amistad, el espíritu francés.
Barthes empezó todavía bajo el encanto del marxismo y del existencialismo, y su primer libro fue «El grado cero de la escritura» (1953). Allí introdujo un concepto que llevará consigo toda la vida: la escritura. No el lenguaje en general ni el estilo individual, sino algo tercero: el tono, la manera, la elección moral con la que el escritor se vincula a la sociedad y a la historia. Escribir significa tomar posición, incluso cuando se sueña con una forma pura, «cero», libre de cargas. La escritura, comprendió Barthes, nunca es inocente.
En 1968 lanzó la fórmula que se convirtió en grito de guerra de toda una generación: «la muerte del autor». Estamos acostumbrados a explicar un libro a través de su creador: qué quiso decir, qué vivió, qué tenía en mente. Barthes volteó el tablero. El texto, afirmaba, nace de la escritura misma, y no de la confesión del «yo» del autor; está tejido de innumerables citas, de ecos de discursos ajenos, y la unidad no se la da quien escribe, sino quien lee. Destronar al autor significa liberar al lector, entregarle el poder sobre el sentido. En esto Barthes coincidió con sus contemporáneos: con Michel Foucault, que también socavaba la figura del autor, y con Jacques Derrida, para quien el texto siempre desbordaba a su creador.
El estructuralista riguroso convivía en Barthes con un hombre sensual, y los libros tardíos, «S/Z» (1970), «El placer del texto» (1973), giraron del análisis frío al goce. Distinguió la obra y el texto: la obra es una cosa hecha, acabada, que ha ocupado su lugar en el estante; el texto, en cambio, es un movimiento vivo, rebelde, polisémico, que no cabe en los géneros y no quiere petrificarse. La lectura deja de ser el descifrado de un único mensaje correcto y se convierte en placer, en una alegría casi corporal de deslizarse por la multiplicidad de sentidos, en resistencia a toda ideología impuesta.
En esto consiste el don de Barthes: nos devolvió la agudeza de la mirada para lo cotidiano y nos enseñó que no hay cosas «porque sí». Cada anuncio, cada moda, cada imagen corriente nos sugiere algo, y reconocer esa voz callada es ya un acto de libertad. Junto a la antropología de Claude Lévi-Strauss, que buscaba estructuras en los mitos de tribus lejanas, Barthes buscaba las mismas estructuras en los mitos de su propia época, y con ello convirtió al crítico, de apreciador de lo bello, en un lector agudo del mundo, para quien no hay texto demasiado insignificante para no pensar en él.