Imaginen un archivo: no una biblioteca donde los libros están por orden alfabético, sino algo parecido a un corte geológico: capa sobre capa, y cada capa habla su propia lengua, que la vecina no entiende. Exactamente así vio Michel Foucault (1926–1984) la historia del pensamiento humano. No como un camino llano por el que la razón avanza de las tinieblas a la luz acumulando verdades, sino como una sucesión de espacios que se abren de golpe y de golpe se cierran. Los llamó epistemes: códigos profundos de la cultura, la retícula invisible a través de la cual, y sólo a través de ella, una época es capaz de ver el mundo. Y el horror, y el entusiasmo, de su descubrimiento está en que esa retícula no cambia suavemente, sino por fractura: lo que era evidente para un siglo se vuelve incomprensible para el siguiente.
A su método del primer período Foucault lo llamó arqueología del saber. El arqueólogo no pregunta quién tenía razón; excava el suelo sobre el cual se hizo posible, en general, hablar y pensar de un modo determinado. En «Las palabras y las cosas» (1966) Foucault siguió cómo la cultura pasó del Renacimiento, con su juego de semejanzas y analogías, a la edad clásica de la representación, y luego a la episteme moderna, donde el lenguaje se cierra sobre sí mismo. Aquí sonó su tesis más escandalosa: «la muerte del hombre». No la muerte de las personas, sino la desaparición del «hombre» como figura en torno a la cual está construido el saber: esa imagen, sostenía Foucault, es de origen reciente y un día se borrará «como en los límites del mar un rostro de arena».
No menos audazmente reescribió la historia de la locura. En la época clásica, mostraba Foucault, al loco se le encerraba junto con vagabundos y mendigos como encarnación de la sinrazón, y sólo más tarde la psiquiatría lo convirtió en enfermo, en objeto de la mirada médica. La clínica no es para él simplemente un lugar de curación, sino un espacio donde nace un modo particular de ver y de hablar del cuerpo. La verdad de la enfermedad, resulta, no esperaba su descubrimiento en la naturaleza: la produjeron los propios procedimientos de observación, clasificación y registro.
En los años setenta el arqueólogo se hizo genealogista. Desarrollando la idea de Friedrich Nietzsche sobre la inseparabilidad de la voluntad de saber y la voluntad de poder, Foucault formuló su célebre tesis: no hay saber sin relaciones de poder, ni poder sin un campo de saber. Poder-saber: una sola aleación. Y el poder no lo entendía en absoluto como una cosa que se posee y que se conquista. Según Foucault, está disperso por todas partes, «viene de todas partes», actúa a través de ruedecillas y focos minúsculos, como una máquina anónima. Su primer trabajo no es prohibir, sino producir: producir realidad, tipos de conducta, los sujetos mismos.
La imagen más penetrante de ese poder la encontró Foucault en «Vigilar y castigar» (1975): el panóptico, proyecto de la prisión ideal: un anillo de celdas con paredes de cristal en torno a una torre central desde la cual un vigilante invisible lo ve todo. El recluso no necesita un guardián a la espalda; le basta saber que pueden verlo, y él mismo se convierte en su propio guardián. Este principio, afirmaba Foucault, está en la base de toda la sociedad disciplinaria: «La prisión se parece a la fábrica, al cuartel, al hospital, a la escuela, y todos ellos se parecen a la prisión». Vigilar, observar, registrar: la técnica de la ciencia y la técnica del control resultaron inquietantemente emparentadas.
Pero sería injusto dejar a Foucault como sombrío anatomista del encierro. En sus últimos años, al volverse hacia la Antigüedad, no buscaba instituciones de coerción, sino el cuidado de sí: las técnicas con las que el ser humano modela él mismo su vida, convirtiéndola en obra de arte. Si las cosas fueron hechas una vez, decía, entonces pueden rehacerse. En eso está su legado. Junto a Jacques Derrida y Roland Barthes, Foucault nos enseñó una mirada desconfiada e inquisitiva: preguntar no «¿qué es la verdad?», sino «¿de dónde salió eso que llamamos verdad, y a qué poder sirve?». Y esa pregunta, una vez formulada, ya no suelta.