En los años treinta, un joven francés vagaba por las mesetas calcinadas de Brasil, pernoctaba en las aldeas de los indios nambikwara, anotaba sus cuentas de parentesco y sus leyendas. Más tarde titularía el libro sobre esos viajes «Tristes trópicos» (1955): un relato amargo sobre las civilizaciones que nos apresuramos a declarar «primitivas». Pero Claude Lévi-Strauss (1908–1990) no trajo de la selva curiosidades exóticas, sino una conjetura asombrosa: la mente del salvaje está hecha igual que la mente del científico. Solo cambiaban los objetos a los que se aplicaba el pensamiento; su lógica misma había sido la misma en todos los siglos. Con esta afirmación tranquila derribó toda una tradición que dividía a la humanidad en hijos «prelógicos» de la naturaleza y adultos ilustrados.
La clave de su método la encontró no en el campo, sino en la lingüística. A Saussure, a Trubetskói y sobre todo a Roman Jakobson les tomó prestado un recurso maravilloso: para entender la lengua hay que pasar de lo que la gente tiene conciencia a las estructuras inconscientes que gobiernan el habla a sus espaldas. ¿Y si las costumbres, el matrimonio, los mitos, la cocina, el arte estuvieran hechos igual que la lengua? Así nació la antropología estructural. El sentido auténtico de la cultura, sostenía Lévi-Strauss, se revela no en el nivel de la conciencia de las personas, sino en el nivel de la estructura profunda: vacía, como la gramática, pero todopoderosa, capaz de ordenar cualquier material que caiga en ella.
Y esa estructura resultaba estar compuesta en todas partes de oposiciones binarias, pares de contrarios sobre los que se sostiene la mente humana: lo crudo y lo cocido, la naturaleza y la cultura, lo propio y lo ajeno, lo masculino y lo femenino. La razón, según Lévi-Strauss, piensa partiendo el mundo en dos y jugando luego con esas mitades. No por casualidad consideraba que la primera ley que separó la cultura de la naturaleza animal fue la prohibición del incesto: es ella la que convierte la familia biológica en un sistema de intercambio; al entregar hermanas e hijas a otros clanes, el ser humano teje la sociedad en un solo tejido.
La aplicación más grandiosa de este método es el mito. Lévi-Strauss dedicó los cuatro tomos de las «Mitológicas» (1964–1971) a las leyendas de los indios de ambas Américas, analizándolas como un lingüista analiza una frase. El mito, para él, no es una fantasía ingenua, sino un riguroso trabajo del pensamiento. Toma una contradicción dolorosa —entre la vida y la muerte, el cielo y la tierra, la naturaleza y la cultura— e intenta suavizarla, tender un puente, encontrar un mediador. Por eso los mitos se multiplican en capas infinitas, variando una misma tarea lógica que es imposible resolver del todo, pero que se puede volver a jugar sin fin.
Para mostrar que el «pensamiento salvaje» no es en nada más pobre que el científico, Lévi-Strauss encontró una imagen hermosa: el bricolaje. El bricoleur es un manitas que repara y crea con lo que tiene a mano: retazos, fragmentos, restos de trabajos anteriores. Así es el pensamiento mitológico: construye con imágenes y signos ya hechos, mientras que el ingeniero-científico trabaja con conceptos. Pero la diferencia, insistía Lévi-Strauss, está solo en los medios, no en la calidad de la mente. El bricolaje es igual de lógico y de real: simplemente habla el lenguaje de las imágenes sensibles.
Llamaba a su posición «kantismo sin sujeto trascendental» y soñaba con devolver la unidad de lo sensible y lo racional, perdida por la fría civilización europea. Su influencia es enorme: junto con Roland Barthes y Michel Foucault hizo de la «estructura» la contraseña de toda una época, y su atención a los mecanismos ocultos del pensamiento dialoga con los descubrimientos de Sigmund Freud. En eso consiste su don para nosotros: Lévi-Strauss devolvió la dignidad a quienes con arrogancia se llamaba «salvajes» y mostró que bajo la abigarrada diversidad de las culturas humanas late una misma razón, emparentada con nosotros, como una voz lejana pero reconocible.