Michel de Montaigne entrou na história como o grande duvidador. Onde outros pensadores se esforçavam por erguer um edifício harmonioso da verdade, ele se deteve diante da própria pergunta: será que o ser humano é sequer capaz de saber alguma coisa com certeza? Seu olhar é o olhar do cético, para quem tudo no mundo se revela relativo, visto do ponto de vista de alguém, tingido pelo tempo, pelo temperamento e pelo hábito do observador.
Seu pensamento Montaigne confiou a um gênero especial — os livres “Ensaios”, em que o autor prova diferentes assuntos ao paladar, sem se apressar em pronunciar a sentença final. É uma filosofia sem dogma: não afirma, mas pesa; não ordena crer, mas convida a duvidar. O ser humano em Montaigne é um ser fluido, contraditório, e é mais honesto reconhecê-lo do que construir uma falsa certeza.
Foi justamente com esse cético absoluto que entrou em disputa toda a filosofia de Blaise Pascal. Para Pascal, Montaigne era a personificação da tentação: ele o amava e o lia, mas não podia aceitar a sua tranquilidade. O ceticismo levado ao limite lhe parecia uma parada no meio do caminho — ali onde a dúvida sobre o ser humano deveria conduzir a Deus, ela deixava o ser humano a sós consigo mesmo e com a sua relatividade.
Por trás da disputa dos dois franceses estava a encruzilhada de toda uma época. Quanto mais a Europa conhecia o mundo, menos o ser humano sentia responsabilidade diante do que é mais alto. Montaigne foi prontamente acolhido pelos livres-pensadores — aqueles que queriam conservar Deus em algum lugar na margem do pensamento, afastando-O da vida viva. Mais tarde, já Voltaire tomará o partido de Montaigne contra Pascal, defendendo o direito do ser humano de olhar para si sem a tensão trágica.
E, no entanto, o ceticismo de Montaigne não é destruição, mas honestidade. Assim como Erasmo de Roterdã opunha a humanidade viva à erudição seca, Montaigne opunha aos sistemas presunçosos a consciência sóbria dos limites de nossa mente. Sua dúvida é significativa não pelo que nega, mas por obrigar o pensamento a voltar a si mesmo e perguntar: sobre o que, na verdade, eu me sustento?