El pensamiento religioso occidental está lleno de argumentos. La tradición espiritual rusa habla más bajo, y de otra cosa: no de cómo demostrar a Dios, sino de cómo encontrarlo. Tres figuras de épocas distintas —los siglos XIV, XIX y XX— muestran que este camino no cambia: silencio, trabajo, amor a cada ser humano.
Sergio de Rádonezh se retira al bosque: no huye del mundo, va hacia Dios. Funda un monasterio que se convierte en el centro espiritual de la Rus. Su influencia no pasa por libros ni sermones, sino por la presencia: la gente sentía en él algo que no sabía explicar.
Serafín de Sarov es el santo ruso más querido. Recibía a cada persona con las palabras «¡Cristo ha resucitado!», fuera cual fuera la época del año. Su conversación con Motovílov sobre la adquisición del Espíritu Santo es uno de los documentos más asombrosos del pensamiento religioso ruso: Dios como una luz que se puede sentir.
El metropolita Antonio (Bloom), emigrado ruso, llegó a ser arzobispo en Londres. Sus libros y sus programas de radio en la BBC hicieron comprensible la oración ortodoxa a personas que nunca habían pisado una iglesia. Hablaba de Dios como de un encuentro: no un sistema ni una obligación.
Si el camino hacia Dios pasa por el silencio y la humildad, ¿para qué entonces toda la teología? ¿O son cosas distintas?