Francia ya había vivido la revolución, el imperio y el regreso de los Borbones, y a sus pensadores cada vez les inquietaba menos la idea de Dios: su lugar lo había ocupado la idea del orden social. Aquí corresponde un lugar especial a Claude Henri de Saint-Simon, un hombre muchas de cuyas ideas, a veces por caminos indirectos, a través de Karl Marx, entraron en la vida contemporánea. Sus escritos —«Cartas de un habitante de Ginebra a sus contemporáneos», los trabajos sobre la transformación de la sociedad europea, sobre la industria y, por último, «El nuevo cristianismo» (1825)— siguen siendo verdaderamente interesantes.
Su secretario y ayudante fue Auguste Comte, futuro creador del positivismo, y este parentesco de pensamiento no es casual. Saint-Simon propuso una idea del progreso no lineal, sino compleja. El desarrollo, consideraba, atraviesa dos fases que se alternan: la orgánica, cuando la lógica interna de la sociedad se reproduce a sí misma cada vez con mayor perfección, y la crítica, cuando la sociedad llega a negar sus propios fundamentos y crea otros nuevos. Así, lo orgánico de la Edad Media fue sometido a la crisis de la Reforma y de la Ilustración. Este esquema fue luego profundamente asimilado por Marx.
El nuevo orden orgánico, según su pensamiento, se construiría sobre las ciencias positivas. El poder espiritual pasaría a los hombres de ciencia, capaces de predecir los acontecimientos, y el poder temporal a los industriales, a quienes con su trabajo pacífico alimentan a la mayoría. «La política es una ciencia», escribía; en aquella época de crecimiento impetuoso de las ciencias y la técnica, la palabra misma ciencia sonaba como un absoluto, y la sociedad estaba literalmente cautivada por ella.
Es célebre su parábola. Si Francia perdiera a sus tres mil mejores funcionarios, obispos y administradores, el Estado los sustituiría sin dificultad por otros nuevos. Pero la pérdida de los tres mil científicos, artistas e inventores más capaces supondría para ella la ruina total y la sumisión a otras naciones, hasta que «la cabeza vuelva a crecer». No es la producción lo valioso en sí, afirmaba, sino las personas inteligentes: científicos, ingenieros, filósofos, artistas, aquellos que crearon el sonido cultural con el que el mundo entró en el nuevo siglo.
En esto consiste también su «nuevo cristianismo». Sin ser ni ateo ni fanático de la fe, decía que la esencia divina del cristianismo está en permitir que se realice la mayor parte de las capacidades humanas; la tarea de la Iglesia es realizar al hombre. Fue un cantor de los dones humanos y creía que en cada uno —incluso en el campesino o en el obrero del molino de vapor— yacen capacidades enormes. «El hombre no es una función, el hombre es todo un mundo», y la sociedad está obligada a desplegar en él ese mundo.
De aquí creció la idea que transformó a Francia y Alemania en la segunda mitad del siglo: el culto a la educación y a la escuela. A él pertenecen también las palabras que luego se aprendieron de memoria como ajenas: «a cada cual según su capacidad, a cada capacidad según sus obras», fórmula en la que las capacidades deben desarrollarse en cada uno, y el hombre debe recibir según sus obras. El propósito era de lo más noble y profundamente humano.
La historia, sin embargo, no confirmó su luminosa fe: los pueblos más instruidos resultaron capaces también de las mayores bajezas. Y con todo, la importancia de Saint-Simon es enorme. Fue uno de los primeros en ver en el trabajo, la ciencia y la dignidad de la persona la base del orden futuro; y el Estado social de hoy, del tipo nórdico y humano, tiene mucho más en común con su sueño que con el rígido modelo de sus herederos. Sigue siendo un puente de la fe en Dios a la fe en el hombre, y una advertencia de cuán fácilmente la segunda se convierte en utopía.