El Greco fue un hombre de tres mundos, y cada uno dejó en él su propia capa. Nació en Creta y aprendió a pintar iconos: no cuadros, sino oración sobre tabla, donde no hay aire ni sombra, solo oro y el rostro santo. Luego fue a Venecia, con Tiziano, y vio que la pintura podía ser carne, luz, aliento. Después vinieron Roma y Miguel Ángel, en quien el propio cuerpo humano es ya una tragedia. En 1577 llegó a España, a Toledo. Y allí todo aquello se fundió de pronto en una sola cosa.
La fusión no fue casual. La España del siglo XVI respiraba mística: Teresa de Ávila y Juan de la Cruz escribían de cómo el alma se tiende hacia Dios a través del dolor y el éxtasis, de cómo la criatura terrena es arrastrada hacia lo alto y en ese impulso casi pierde su propio contorno. Esta experiencia no tenía lenguaje pictórico — y El Greco lo encontró. Las figuras alargadas, la llama fría de los colores, cuerpos que parecen aligerados y que ya no pertenecen del todo a la tierra: no es una distorsión de la naturaleza, sino su transfiguración.
Todo ello está reunido en El entierro del conde de Orgaz, un solo cuadro que sostiene dos mundos. Abajo, la pesada vida terrena: armaduras, brocado, una hilera de rostros dolientes, el peso y la densidad de la materia. Arriba, un cielo ligero y centelleante donde el tiempo corre de otro modo y todo está tejido de luz. La frontera entre ambos es fina como una hoja de cuchillo, y es justamente sobre ese filo donde todo se sostiene en equilibrio: la tierra no queda abolida por el cielo, pero el cielo no se desgaja de la tierra — se tocan el uno al otro.
Aquí está su tema secreto. Cada vez, El Greco pinta el mismo acontecimiento: el encuentro del cielo y la tierra, el instante en que lo ingrávido se inclina hacia lo pesado y lo recoge en sus brazos. De ahí esa extraña quietud, casi electrizada, de sus lienzos: en ellos todo está ya dispuesto para que lo de arriba y lo de abajo se cierren en uno.
Sus contemporáneos no lo comprendieron. Se ofreció a decorar El Escorial — y Felipe II lo rechazó: demasiado extraño. El Greco se quedó en Toledo y hasta el final pintó lo que juzgó debido, sin ceder ante nadie. Su Vista de Toledo es un paisaje como presentimiento de la catástrofe: un cielo negro, una luz verde de antes de la tormenta, una ciudad al borde mismo. Nadie había visto así la naturaleza antes que él: no un terreno en calma, sino un mundo en el umbral, temblando ante la cercanía de algo inmenso.
Fue redescubierto solo a comienzos del siglo XX. Cuando llegó Cézanne, y tras él los expresionistas, resultó que el viejo de Toledo se había adelantado trescientos años — que ya había hecho lo que la pintura solo alcanzaría siglos más tarde. Loco, lo llamaron quienes miraban a la tierra. Él, todo ese tiempo, miraba allí donde la tierra se encuentra con el cielo.