De joven militó en el movimiento socialdemócrata y creía en las leyes de la historia. Ya maduro escribiría que la historia no es en absoluto un avance por los raíles del progreso, sino un «misterio trágico» en cuyo centro está el hombre libre. Este giro lo determinó todo en el destino de Gueorgui Petróvich Fiódotov (1886–1951), historiador medievalista que llegó a ser uno de los pensadores religiosos más sensibles de la emigración rusa y el primero que intentó en serio comprender de qué respiraba la santidad de la antigua Rusia.
Su camino es típico de su generación, y por eso mismo expresivo. Sarátov, la Universidad de Petersburgo, los estudios de historia medieval bajo la dirección de I. V. Grevs, la cátedra, el profesorado. Desde 1925, el extranjero; durante largos años enseñó en el Instituto de Teología Ortodoxa de París, y al final de su vida en el Seminario de San Vladimiro de Nueva York, donde apuraba también sus días su hermano mayor en la emigración, Vladímir Losski. Medievalista de formación, Fiódotov volvió toda su óptica de historiador hacia una sola pregunta: cómo nace y vive la santidad en un pueblo.
Sus libros principales son «Los santos de la antigua Rusia» (1931) y «Versos espirituales» (1935). Aquí Fiódotov hizo un movimiento inusual para un historiador: se puso a leer las vidas de los santos y los versos espirituales populares no como leyendas ingenuas, sino como testimonios de la experiencia religiosa viva de todo un pueblo. De esa lectura emergía un perfil peculiar de la santidad rusa: no el severo asceta legalista, sino el tipo «kenótico»: el santo que sigue a Cristo humillado, voluntariamente despojado de sí, manso, misericordioso, dispuesto a compartir con el ofendido su suerte. Así Fiódotov iba palpando, según sus palabras, la «profunda singularidad» de la tradición espiritual rusa.
De la historia de la Iglesia le creció también una filosofía de la cultura. Fiódotov rechazaba resueltamente el determinismo histórico, la fe en que el futuro está decidido de antemano por fuerzas impersonales. La historia se sostiene sobre la libertad humana, y por eso es siempre dramática y abierta. De ahí su idea tenaz de la «significación imperecedera de la creación cultural»: la espera escatológica del Reino, que no es de este mundo, no anula en absoluto el valor de lo que el ser humano crea aquí y ahora. El cristiano no tiene derecho a despreciar la cultura: también ella es respuesta a la vocación de crear.
Esta posición la defendió Fiódotov también como publicista. Junto con otros afines fundó en París la revista «Novy Grad» («La Ciudad Nueva»), donde defendía el humanismo cristiano contra el «progreso mecánico, indiferente al ser humano y a su creación». Su tema transversal es la relación entre los caminos de Rusia y de Occidente: no como polos enemigos, sino como principios «originales, pero interrelacionados». Distinguía en la conciencia rusa tanto el tipo pesado del «hombre de servicio moscovita» como su opuesto, el tipo «maximalista» de una espiritualidad sin suelo, que se lanza al cielo, y veía el drama de Rusia en la disputa nunca acallada entre estos dos principios.
La importancia de Fiódotov está en que devolvió a la santidad su dimensión histórica, y a la historia, la dimensión de la santidad. Donde unos veían una cronología seca y otros una leyenda piadosa, él distinguía rostros: personas concretas que hacían una elección libre ante la eternidad. Su retrato «kenótico» del santo ruso sigue siendo hasta hoy una llave de la memoria religiosa nacional. Y su inquietud por el destino de la cultura ante el «progreso mecánico» suena hoy, quizá, aún más aguda que en las estrechas aulas parisinas donde discutía sobre el sentido de la historia con sus interlocutores, desde Nikolái Berdiáyev hasta todo el círculo del renacimiento religioso ruso.