Nació hacia el año 380 y, en sus años maduros, llegó a ser archimandrita de uno de los mayores monasterios junto a las murallas de Constantinopla — bajo su mando había más de trescientos monjes. Eutiques tenía además una influencia enorme en la corte: su ahijado era Crisafio, el favorito todopoderoso del emperador Teodosio II. Discípulo fiel de Cirilo de Alejandría, defendió con fiereza la unidad de Cristo contra Nestorio, que separaba con demasiada dureza en el Salvador a Dios y al hombre. Pero la lucha contra un extremo lo llevó al extremo exactamente opuesto.
La fórmula de Eutiques sonaba así: el Señor era de dos naturalezas antes de la unión, y de una sola después de la unión. La humanidad de Cristo, según esta doctrina, quedaba absorbida por Su divinidad, disuelta en ella como una gota de miel en el mar. El cuerpo del Salvador dejaba de ser consustancial al nuestro: se divinizaba en el instante mismo de la Encarnación y perdía la humanidad auténtica y plena. Así nació el monofisismo — de las palabras griegas μόνος, «uno», y φύσις, «naturaleza».
En noviembre de 448 el patriarca Flaviano convocó un sínodo en la capital y citó a Eutiques para que diera explicaciones. El archimandrita se obstinó en su fórmula — y fue condenado, depuesto y excomulgado. Flaviano informó de ello a Roma, y el papa León I el Magno compuso su célebre Carta a Flaviano (el Tomus Leonis, 449) — uno de los textos teológicos más importantes de la época. En ella se afirmaba: en Cristo permanecen dos naturalezas plenas, cada una obra en su propio orden, pero unidas inseparablemente en una sola Persona.
Sin embargo, a través de su ahijado Crisafio, Eutiques logró la convocatoria de un nuevo concilio. En agosto de 449, en Éfeso, Dióscoro de Alejandría absolvió a Eutiques, depuso a Flaviano y no permitió siquiera que se leyera la carta de León. El patriarca Flaviano fue golpeado en plena sesión y murió poco después a causa de las palizas. El papa León llamó a aquella asamblea Latrocinium — el Concilio de los Bandidos —, y ese nombre se le quedó en la historia.
El desenlace llegó pronto. En 450 murió Teodosio II, y el nuevo emperador Marciano convocó el Cuarto Concilio Ecuménico en Calcedonia (451). El concilio condenó a Eutiques, depuso a Dióscoro y adoptó una definición de fe que se convirtió en el fundamento de toda la cristología posterior. El horos de Calcedonia confiesa a Cristo en dos naturalezas, unidas en una sola Persona de cuatro maneras: ἀσυγχύτως — sin confusión, ἀτρέπτως — sin cambio (esto contra Eutiques), ἀδιαιρέτως — sin división, ἀχωρίστως — sin separación (esto contra Nestorio). La definición está dada apofáticamente: el misterio queda delineado a través de lo que no es.
La condena de Eutiques desembocó en un cisma profundísimo que no ha sanado hasta hoy. Las iglesias de Egipto, Etiopía, Armenia y Siria rechazaron Calcedonia — no porque compartieran la tosca doctrina de la «gota de miel», sino porque veían en la propia fórmula «en dos naturalezas» una concesión peligrosa al nestorianismo. Las iglesias orientales antiguas prefieren el término miafisismo: una sola naturaleza del Dios-hombre, pero sin mezcla, sin fusión, sin cambio. La disputa dura ya mil quinientos años.
Medio siglo antes de Calcedonia, Gregorio el Teólogo dio la clave de todo este drama: «Lo que no ha sido asumido no ha sido sanado» (τὸ ἀπρόσληπτον ἀθεράπευτον). Si Cristo no asumió toda la plenitud de la naturaleza humana — con cuerpo, alma y voluntad —, entonces no sanó ni salvó al hombre entero. En esto consiste la cuestión de la Encarnación por la que contendieron los concilios. Calcedonia, situada exactamente a medio camino entre Nestorio y Eutiques, responde: Dios se hizo plenamente hombre sin dejar de ser plenamente Dios. Este misterio no se puede racionalizar — solo se pueden trazar con cuidado sus fronteras.