Hijo de un cuchillero de Langres, educado por los jesuitas, malviviendo en su juventud de traducciones y lecciones al borde de la pobreza: tal era el hombre que un día se propuso encerrar todo el saber de la humanidad en un solo compendio. Denis Diderot (1713–1784) no se limitó a participar en su siglo: fue su corazón en ebullición. Y el principal monumento de aquella vida hirviente es la Enciclopedia, o Diccionario razonado de las ciencias, las artes y los oficios, en la que trabajó durante casi treinta años.
La Enciclopedia fue concebida como una obra de consulta técnica, y Diderot la convirtió en un ariete contra el viejo orden. Como redactor jefe escribió cerca de 1.200 artículos y reunió bajo una misma cubierta a las mejores cabezas de Francia, entre ellas Voltaire y Montesquieu. En las notas de apariencia más inocente escondía pólvora: en el artículo «Escepticismo» dejó caer con toda calma que «la duda es un paso seguro hacia la verdad», oponiendo el pensamiento vivo al dogmatismo muerto. Los censores se enfurecían, los impresores se asustaban y tachaban en secreto los pasajes audaces; y aun así el diccionario se extendió por Europa, llevando consigo ideas que hacían crujir las costuras del viejo mundo.
El propio Diderot recorrió un camino veloz: del deísmo de sus Pensamientos filosóficos al ateísmo y al materialismo de la Carta sobre los ciegos. Su materialismo era de un cuño particular, vivo. Si muchos de los herederos de John Locke concebían la materia como inerte, Diderot insistía: «La materia es la única sustancia, y la causa de su existencia está en ella misma». La materia no está muerta; se mueve por sí sola, fermenta y bulle por sí sola. En lugar de átomos idénticos concibió moléculas cualitativamente distintas, cada una con su fuerza interior; y en sus manos el universo respiraba como un cuerpo vivo.
De ahí su conjetura más audaz: «la sensibilidad es una propiedad universal de la materia». La capacidad de sentir dormita incluso en la piedra; en lo vivo despierta, y de las percepciones sensibles, sin ninguna «alma incorpórea», crece la conciencia. La mente, para Diderot, no es un huésped enviado al cuerpo desde fuera, sino una flor abierta en el tallo de la naturaleza misma. Fue aún más lejos: el ser humano, como toda especie, «tiene su propia historia de formación», y los historiadores de la teoría de la evolución lo cuentan con razón entre sus precursores, mucho antes de Darwin.
Pero Diderot no fue solo un pensador: fue un artista del pensamiento, y su forma predilecta era el diálogo, en el que la verdad no se proclama, sino que salta como una chispa del choque. Su El sobrino de Rameau es una conversación entre un filósofo y un parásito brillante y desvergonzado que sostiene que la propia naturaleza engendró sus vicios. Hegel vio en esta obra una dialéctica viva, un cuadro de la conciencia desgarrada de la época. Y La paradoja del comediante puso al desnudo una contradicción candente de la escena: el actor se pierde en un papel con tanta más fuerza cuanto más frío y más plenamente sigue siendo él mismo. Diderot amaba la paradoja no por el efecto, sino porque intuía que la verdad de la vida siempre tiene dos caras.
En estética proclamó: «No hay nada incorrecto en la naturaleza», y exigió de la pintura y del drama verdad en lugar de una fría imitación de los modelos antiguos. Defendió el «género serio», el drama sobre las gentes del estado llano, sobre sus lágrimas y su deber, contra la escena clasicista en la que solo se admitía a reyes y héroes. El arte, para él, debía conmover y educar, volver al espectador de cara a la vida real.
¿Cuál es, entonces, la importancia de este hombre incansable, que redactó proyectos de educación universal y gratuita para la lejana Rusia? Que unió lo inunible: la pasión del sistematizador y la vivacidad del artista, la materia y el sentimiento, el diccionario y la novela. Junto a la fría claridad de Voltaire, su pensamiento parece cálido y fluyente, como la naturaleza misma que tanto amó. Y hoy, al abrir cualquier enciclopedia, hojeamos —sin saberlo— el eco lejano de su vasto designio: encerrar el mundo en un libro para hacer libre al ser humano.