Imaginen a un niño que por primera vez alarga la mano hacia el fuego. Ninguna lección sobre las propiedades de la llama le enseñará tanto como una sola experiencia que quema. Precisamente con este pensamiento simple y obstinado empieza la filosofía de John Dewey (1859–1952), un americano de Vermont que durante medio siglo intentó devolver al pensamiento su sentido perdido: no ser espejo del mundo, sino instrumento con el que el ser humano rehace ese mundo. Dewey enseñó en Michigan, en Chicago, en la Universidad de Columbia, abrió escuelas experimentales y comprobó sus ideas no sobre el papel, sino con niños vivos. Para él, una filosofía desligada de la acción era un sonido hueco.
A su doctrina se la suele llamar instrumentalismo, una versión particular del pragmatismo. Dewey se negaba a considerar las ideas, los conceptos, las leyes científicas como copias de la realidad. Son herramientas, instrumentos de trabajo con los que resolvemos dificultades. Un martillo es bueno no porque sea «verdadero», sino porque clava el clavo. Del mismo modo, el pensamiento no vale por sí mismo, sino porque nos saca del callejón de una situación problemática hacia un equilibrio nuevo y más estable con el mundo. La verdad en Dewey deja de ser una fría correspondencia con las cosas y se convierte en lo que funciona, lo que se ha probado en la acción.
En el centro de todo está el concepto de experiencia. Pero la experiencia de Dewey no es la fina película de sensaciones en la superficie de la conciencia, como en los antiguos empiristas, herederos de John Stuart Mill. La experiencia abarca toda la vida humana entera —el trabajo y los sueños, la enfermedad y la guerra, la herencia de la cultura—, fundidos en un único todo orgánico. El ser humano no contempla el mundo desde fuera: está sumergido en él hasta el cuello, actúa sin cesar y padece las consecuencias de sus actos. Pensar significa reconstruir la experiencia cuando el curso habitual de las cosas se ha roto.
Aquí Dewey fue heredero directo de una gran idea del siglo. El pensamiento evolutivo de Charles Darwin le enseñó a ver al ser vivo no como un autómata acabado, sino como un organismo que sobrevive solo adaptándose al medio y rehaciéndolo a su medida. La razón es para Dewey la forma suprema de esa adaptación, un instrumento de supervivencia nacido de la misma lucha por la existencia de la que escribían los biólogos. Y sin embargo se apartaba resueltamente de Herbert Spencer: la evolución no justifica el poder del fuerte, sino que llama al ser humano a hacerse coautor de su propio futuro.
De ahí nace la famosa teoría del pensamiento como resolución de problemas. Dewey descompuso el acto vivo del pensar en cinco pasos: tropezamos con una dificultad; determinamos en qué consiste exactamente el problema; proponemos soluciones posibles; pensamos sus consecuencias mediante el razonamiento; y, por último, comprobamos la hipótesis en la experiencia. Así piensa el científico en el laboratorio, y así, sostenía Dewey, debe pensar cualquier persona y cualquier escolar. «Aprender haciendo»: ese fue su lema, que puso del revés la pedagogía del siglo veinte.
Pero el corazón de su filosofía era la democracia. Dewey consideraba la educación el instrumento principal que da a los ciudadanos igualdad de oportunidades y forma la conciencia democrática. La democracia es para él no simplemente un modo de votar, sino una forma de vida en común en la que las personas cooperan razonablemente y mejoran poco a poco su sociedad, sin esperar revoluciones y sin someterse a verdades ya hechas que vienen de arriba. La escuela era para él el germen de esa sociedad en miniatura.
En eso consiste el significado perdurable de Dewey. Devolvió al pensamiento su honradez terrena y laboriosa: el saber no sirve para admirar la verdad desde lejos, sino para hacer la vida más plena y más humana. Cada vez que un maestro renuncia a dictar y deja que el alumno resuelva por sí mismo el problema, en el aula está presente, invisible, ese filósofo callado de Vermont que creía que el hombre que piensa libremente y la sociedad libre crecen de una misma raíz: la experiencia viva y auténtica.