Un graduado de la facultad de teología de veintidós años, que por poco no se convirtió en párroco rural, subió a bordo de un pequeño velero, el «Beagle», y bajó de él cinco años después como el hombre que habría de poner del revés la idea que la humanidad tenía de sí misma. Charles Robert Darwin (1809–1882) nació en Shrewsbury, Inglaterra, en la familia de un médico, nieto del filósofo de la naturaleza Erasmus Darwin. Llamaba al viaje alrededor del mundo «el acontecimiento más importante de mi vida»: investigando la geología, la fauna y la flora de América del Sur, el joven naturalista reunió colecciones que lenta, año tras año, hacían estallar desde dentro la imagen habitual de un mundo inmutable, creado de una vez para siempre.
De regreso, Darwin maduró su conjetura durante dos decenios, temiendo sus consecuencias. Comenzó a elaborar la teoría ya en 1837, pero solo se decidió a hacerla pública en 1859, en un libro cuyo título completo habla por sí mismo: «El origen de las especies por medio de la selección natural». La idea era engañosamente simple. Los seres vivos nacen en mayor número del que la tierra puede alimentar; entre ellos se libra la lucha por la existencia; y aquellos cuya estructura, instintos y capacidades responden un poco mejor a las condiciones del medio sobreviven con más frecuencia y dejan descendencia. Así la naturaleza, sin designio ni plan alguno, selecciona lentamente lo logrado y descarta lo inservible.
En la base de su doctrina hay tres fuerzas. La variabilidad esparce en la descendencia rasgos nuevos e impredecibles. La herencia los fija y los transmite. Y la selección natural desempeña el papel de un escultor invisible que corta todo lo no adaptado. A lo largo de inmensos períodos de tiempo las diferencias minúsculas se acumulan, y una especie pasa imperceptiblemente a otra. Darwin lo respaldó con una avalancha de pruebas: la experiencia de los criadores, la distribución geográfica de las especies, los restos fósiles, la semejanza en la estructura de los cuerpos y los hechos de la embriología.
El golpe asestado por este libro fue ante todo filosófico. El darwinismo socavó la imagen creacionista del mundo, en la que cada especie había sido creada por separado y era inmutable. El ser humano dejaba de ser la corona de una creación especial y se inscribía en la corriente general de la naturaleza viva como una de sus ramas. El propio Darwin, que había empezado como creyente, confesaba que «la incredulidad se fue deslizando» en su alma lenta e inexorablemente. No en vano los contemporáneos sintieron en su doctrina un golpe durísimo contra la visión metafísica, petrificada, de la naturaleza.
Las consecuencias filosóficas se extendieron en círculos. La idea de la lucha y de la supervivencia de los adaptados la recogió al instante Herbert Spencer, que la trasladó precipitadamente a la sociedad: así nació el controvertido darwinismo social. El pragmatista John Dewey, por el contrario, extrajo de Darwin una lección más sutil: si la razón surgió como instrumento de adaptación, también el pensamiento debe entenderse no como espejo de verdades eternas, sino como herramienta viva para resolver problemas. Y Henri Bergson entró en disputa con la mecánica de la selección, oponiéndole la evolución creadora, movida por el impulso interior de la vida.
Darwin no fue filósofo ni construyó sistemas. Pero, al afirmar en la ciencia el principio del historicismo y del desarrollo, reconstruyó los ideales mismos de la explicación. Después de él se hizo imposible pensar lo vivo como algo acabado e inmóvil: toda forma llevaba ahora el sello de su origen, de su larga y dramática historia. La mirada evolutiva se desbordó de la biología a la psicología, a la sociología, a las ciencias del hombre.
En esto consiste el gigantesco significado del callado naturalista de Shrewsbury. No solo descubrió el mecanismo del desarrollo de las especies: devolvió al mundo la dimensión del tiempo y del devenir, mostrando que tanto el ser humano como todo lo vivo no son productos acabados, sino el resultado de un largo camino. Con Darwin empieza la autoconciencia moderna: inquieta, privada de los antiguos apoyos, pero que por primera vez se ha visto como parte de una naturaleza inmensa, en movimiento, inacabada.