Valeri Yákovlevich Briúsov nació en 1873 en Moscú, en una familia de comerciantes ajena a la literatura. En los años de gimnasio descubrió a los simbolistas franceses —Verlaine, Mallarmé, Rimbaud— y decidió que precisamente eso era lo que le faltaba a la poesía rusa: un arte autónomo por el arte mismo, la música de las palabras, el sentido oscuro. Tras terminar la Facultad de Historia y Filología de la Universidad de Moscú, actuó desde sus primeros años de estudiante como un constructor: no se limitaba a escribir versos, proyectaba un movimiento.
En 1894–1895 publicó tres pequeñas antologías, «Los simbolistas rusos», escritas en su mayor parte por él mismo bajo distintos seudónimos. El poema de un solo verso «Oh, cubre tus pálidas piernas» fue una provocación calculada, no espontánea. Briúsov quería el escándalo, porque el escándalo es conversación. Unos años después, con su participación, surgieron la editorial «Skorpión» y la revista «Vesý» («La Balanza», 1904–1909) —la principal tribuna del simbolismo— y toda una infraestructura del nuevo lenguaje poético.
Sus propios versos son otra cosa. Las colecciones «Urbi et Orbi» (1903) y «Stephanos» (1906) mostraron a un poeta de ritmo férreo, con imágenes de la Antigüedad y del Renacimiento, con una precisión gótica del detalle. A Briúsov le gustaban los disfraces históricos —Asiria, Roma, la Edad Media—, pero no por exotismo: a través de ellos hablaba de la voluntad y la pasión, de la obsesión y el poder. El poema «Los hunos venideros» (1905) predecía a los bárbaros que barrerían el viejo mundo, con sombrío entusiasmo y no con horror.
Su principal obra en prosa es la novela «El ángel de fuego» (1907). En su base está la historia del místico alemán Ruprecht, enamorado de una mujer poseída por un demonio. La novela está documentada con minuciosidad académica: Briúsov estudió a fondo los tratados ocultistas del siglo XVI e introdujo en el texto personajes reales: Agripa de Nettesheim y el doctor Fausto. «El ángel de fuego» fue la fuente de la ópera de Prokófiev (compuesta en 1919–1927, estrenada en 1954). La novela ha sido traducida a muchas lenguas y sigue siendo uno de los pocos casos en que el simbolismo ruso funcionó en la gran forma narrativa.
Briúsov fue un riguroso tecnólogo del verso. Enseñaba a los poetas jóvenes que la inspiración no es un método, sino el resultado del trabajo. «Al joven poeta» (1896) es un poema-testamento en tres estrofas: adora el arte, no vivas en el presente, ámate solo a ti mismo. Hoy esos versos se leen como un manifiesto de egocentrismo; entonces eran la antítesis de la poesía cívica didáctica. Su círculo formó a poetas que después se apartarían de él: Blok, Ajmátova, Mandelstam, Tsvetáyeva, todos pasaron por el campo que él creó.
Tras la revolución de 1917 Briúsov ingresó en el partido bolchevique, un acto que sus colegas no le perdonaron. Se dedicó a la construcción cultural soviética: dirigió la Sección Literaria y Artística del Narkomprós y después el Instituto Superior de Literatura y Arte. Las disputas sobre si fue una elección de convicciones o un cálculo de supervivencia no se han apagado hasta hoy. Murió en 1924 de una pulmonía, poco antes de que comenzara la lucha por la herencia literaria que los simbolistas dejaron a la poesía soviética.
Briúsov está al comienzo de la cadena que dio todo el Siglo de Plata de la literatura rusa. Él mismo proclamó el principio de la construcción del campo literario, y lo construyó. Su respuesta a la pregunta sobre la naturaleza del mal fue estética: en las imágenes oscuras hay forma, y por tanto verdad. Esa verdad no lo asustaba.