Anna Ajmátova vivió todo lo que puede caber en una vida — y lo escribió de tal modo que se la sigue leyendo hasta hoy. Un marido fusilado. Un hijo arrestado. Años de pie en las colas de las cárceles. Réquiem es el poema que nunca confió al papel: un puñado de personas llevaba sus versos en la memoria, por si había registros.
Nació en 1889 cerca de Odesa y creció en Tsárskoye Seló. Sus primeros poemas — afilados, personales, en nada parecidos a la opulencia simbolista de la época — le trajeron un éxito inmediato con El rosario y La bandada blanca. Nikolái Gumiliov, su marido y poeta, fue fusilado en 1921 acusado de conspiración.
Bajo Stalin cayó en desgracia y no se la publicaba. Su hijo, Lev Gumiliov, fue arrestado dos veces y pasó más de diez años en los campos. Fue tras su segundo arresto cuando escribió Réquiem.
Murió en 1966. Miles de personas acudieron a su funeral.