Ósip Mandelstam escribió un epigrama contra Stalin en 1933 y lo leyó ante diez personas. Bastó con eso. Arresto, destierro, un segundo arresto. Murió en un campo de tránsito cerca de Vladivostok en 1938; la fecha exacta y el lugar de su tumba se desconocen.
Nació en Varsovia en 1891. Luego Petersburgo, la Escuela Ténishev, la Sorbona, Heidelberg. El acmeísmo — claridad, solidez, concreción frente a la niebla simbolista. La piedra y Tristia fueron sus primeros libros.
«Vivimos sin sentir el país bajo nuestros pies» — el epigrama contra Stalin. El «montañés del Kremlin», un retrato del jefe con dedos «gordos como gusanos».
Su mujer, Nadezhda Mandelstam, salvó los poemas aprendiéndolos de memoria. Sus dos libros de memorias, Contra toda esperanza y Esperanza abandonada, quedan como su testimonio de la época.