Para traducir al ruso «Ser y tiempo» de Heidegger no basta con saber alemán: hay que forjar de nuevo la propia lengua filosófica rusa, encontrar palabras allí donde todavía no las hay. Vladímir Bibijin (1938–2004) emprendió justamente eso y se convirtió en el principal conductor del pensamiento alemán al habla rusa. Pero fue traductor en un sentido mucho más amplio: toda su vida tradujo lo inexpresable —el mundo, el ser, el silencio— a un lenguaje en el que fuera posible pensar sobre ello.
No llegó a la filosofía por el camino recto. Se graduó en un instituto de lenguas extranjeras, enseñó teoría de la traducción, defendió una tesis sobre «las potencias semánticas del signo lingüístico», y solo después, ya maduro, entró en la facultad de filosofía de la Universidad de Moscú para dictar sus propios cursos. Decisivos fueron los años junto a Alekséi Lósev: Bibijin fue durante muchos años su secretario e interlocutor y llevó el registro de sus conversaciones. De Lósev heredó el oído para la palabra como realidad viva, y no como mero signo, y ese hilo lo tendió hasta su principal maestro en espíritu, Martin Heidegger.
A las lenguas les entregó la vida literalmente: tradujo del latín y del griego, del alemán, del francés, del italiano, del español, del inglés: a Nicolás de Cusa, a Wittgenstein, a Gadamer, a Heidegger. Su tarea era una síntesis audaz: unir la filosofía del lenguaje de Wittgenstein con la filosofía del acontecimiento de Heidegger. De ahí su idea central: «el lenguaje es la casa del ser». Para Bibijin la palabra no va prendida a las cosas desde fuera, como una etiqueta; el lenguaje es el modo en que el ser humano se relaciona con el sentido de otra manera que en el ajetreo práctico, y por eso el habla auténtica pesa tanto como el silencio. No hay palabra sin silencio, decía; la palabra nace de la quietud y a ella regresa.
Sus libros los hizo crecer a partir de cursos de conferencias, y suenan como un pensamiento que continúa en voz alta. En el curso «Mundo» hablaba del mundo no como suma de objetos, sino como horizonte único de toda existencia y de toda comprensión: de aquello que es inasible y, al mismo tiempo, lo más cercano, «aquello que deja respirar». La filosofía era para él precisamente «un intento de devolver a la vida su relación con el mundo: no con una imagen, sino con un acontecimiento». En «El lenguaje de la filosofía» examinaba qué son el nombrar, el pensamiento, el conocimiento, por qué la palabra es un acto, cómo se relacionan símbolo y mito, comprensión e interpretación.
Más tarde vino el enigmático curso «Bosque»: en griego hyle, la misma palabra que «materia» entre los antiguos. Bibijin pensaba el bosque como la espesura primordial del ser, como el principio creciente, oscuro, incontable del que se alza todo lo vivo, y el lugar que en esa espesura ocupa el ser humano con su atención. Atención y presencia fueron, en general, sus palabras transversales: ser significa estar presente, velar, mirar fijamente, sin apartar la vista, lo que es. La filosofía no empieza con una teoría, sino con esto, lo más simple y lo más difícil: la capacidad de estar verdaderamente aquí.
Trabajó en silencio, sin escuelas ni manifiestos ruidosos, y mucho de lo que escribió apareció ya después de su muerte: diarios, análisis de Wittgenstein, lecciones sobre Tolstói. Hubo quien discutió sus traducciones, reprochándoles libertad; pero justamente esa libertad era fidelidad a la esencia del asunto, el intento de que el pensamiento ajeno hablara en ruso en lugar de quedarse como una momia en el diccionario. Junto a Merab Mamardashvili y Aleksandr Piatigorski, Bibijin pertenece a aquellos para quienes la filosofía no fue una profesión, sino un modo de estar presente en el mundo. Su legado no es un sistema, sino una lección de atención: aprender a oír cómo respira el ser en las palabras más corrientes y no dejar pasar el mundo que todo este tiempo está al lado.