В 1508 году папа Юлий II вызвал его в Рим и сказал: распиши потолок Сикстинской капеллы. Микеланджело отказался. Он был скульптором, не фрескистом. Папа настоял. Четыре года Микеланджело лежал на спине на лесах и смотрел вверх, пока краска капала ему в лицо.
Когда в 1512 году капеллу открыли, Рафаэль — его соперник и, возможно, враг — пришёл посмотреть. И переписал свои «Афинские школы», добавив туда фигуру Гераклита с лицом Микеланджело.
Микеланджело Буонарроти родился в 1475 году в маленьком городке Капрезе. Отец был чиновником, мечтал дать сыну приличное образование. Но в тринадцать лет Микеланджело попал в мастерскую Гирландайо, а потом в сад Лоренцо Медичи, где изучали античную скульптуру.
Ему было двадцать три, когда он сделал «Пьету»: Дева Мария держит на коленях мёртвого Христа. Камень живёт — складки ткани, руки, лицо. Кто-то усомнился в авторстве. Той же ночью Микеланджело тайно вернулся в собор и вырезал своё имя на ленте через плечо Марии. Это единственная его подписанная работа.
«Давид», «Моисей», «Рабы», «Страшный суд» на алтарной стене Сикстины — он создавал монументы, которые существуют вне времени. При этом почти не спал, редко мылся, работал в сапогах, которые снимал раз в несколько месяцев — кожа отдиралась вместе с сапогом.
Он прожил восемьдесят восемь лет — рекорд для эпохи. До последнего дня работал над «Пьетой Ронданини». Умер, так и не закончив её.