En 1508 el papa Julio II lo llamó a Roma y le dijo: pinta la bóveda de la Capilla Sixtina. Miguel Ángel se negó. Era escultor, no pintor de frescos. El papa insistió. Durante cuatro años Miguel Ángel estuvo tendido de espaldas en el andamio, mirando hacia arriba mientras la pintura le goteaba en la cara.
Cuando la capilla se abrió en 1512, Rafael — su rival y, acaso, su enemigo — vino a mirar. Y rehízo su Escuela de Atenas, añadiendo la figura de Heráclito con el rostro de Miguel Ángel.
Miguel Ángel Buonarroti nació en 1475 en el pequeño pueblo de Caprese. Su padre, funcionario, soñaba con dar a su hijo una educación respetable. Pero a los trece años Miguel Ángel entró en el taller de Ghirlandaio, y luego en el jardín de Lorenzo de Médici, donde se estudiaba la escultura antigua.
Tenía veintitrés años cuando hizo la Piedad: la Virgen María sosteniendo sobre las rodillas a Cristo muerto. La piedra vive — los pliegues de la tela, las manos, el rostro. Alguien puso en duda la autoría. Esa misma noche Miguel Ángel volvió en secreto a la basílica y talló su nombre en la banda que cruza el hombro de María. Es la única obra que firmó.
El David, el Moisés, los Esclavos, el Juicio Final en el muro del altar de la Sixtina — creó monumentos que existen fuera del tiempo. Mientras tanto apenas dormía, rara vez se lavaba y trabajaba con botas que se quitaba una vez cada varios meses — la piel se desprendía con la bota.
Vivió ochenta y ocho años — un récord para su época. Hasta el último día trabajó en la Piedad Rondanini. Murió sin terminarla.