A filosofia grega entrou no cristianismo não por um leito, mas por dois. Uma corrente é a platônica: elevada, voltada para o Uno, que fala de Deus na linguagem da ascensão e das negações. Dela viveu Pseudo-Dionísio, cuja teologia foi um verdadeiro platonismo cristão. Mas havia também outra corrente — a aristotélica: sóbria, amante das definições, da ordem, da distinção dos conceitos. Quem a encarnou com mais clareza foi João Damasceno.
Dele se diz sem rodeios: isto é aristotelismo. Em suas obras se veem claramente as categorias de Aristóteles — aqueles mesmos instrumentos do pensamento com que a mente grega aprendeu a decompor toda coisa em essência e propriedades, gênero e espécie. E o próprio Damasceno escreve que usa conscientemente essa herança: não se envergonha de tomar do filósofo pagão um instrumento bem construído para pôr em ordem a doutrina cristã.
Isso o aproxima não tanto do Oriente sonhador e contemplativo quanto do futuro Ocidente latino. Pelo feitio do pensamento, João Damasceno está muito mais perto de Tomás de Aquino do que dos gregos platonizantes: ambos constroem a teologia como um sistema claro e articulado, em que cada conceito tem o seu lugar exato. Em Damasceno transparece como que de antemão aquela disciplina lógica pela qual mais tarde se tornará famosa a escolástica ocidental, com a sua disputa entre razão e fé.
Por trás disso está uma verdade importante sobre toda a patrística: o cristianismo no Oriente não desprezou Aristóteles e Platão, mas os leu e tomou deles tudo o que servia à fé. Os gregos não rejeitaram a sua filosofia — puseram-na a serviço da nova experiência. E se em alguns teólogos soava mais forte a música da ascensão platônica, em outros soava a arquitetura rigorosa da análise aristotélica.
O significado de João Damasceno está em ter levado a clareza aristotélica à forma teológica madura e, com isso, ter lançado uma ponte entre o Oriente grego e o Ocidente latino. Na sua pessoa a patrística oriental estende a mão à escolástica — e aquela conversa de Atenas com Jerusalém, que começou ainda no sermão do Areópago, encontra mais uma continuação, rigorosa e bem construída.