El Tao que puede ser nombrado ya no es el Tao eterno. Así empieza uno de los textos más enigmáticos de la historia del pensamiento. El taoísmo no es una religión ni un sistema: es un modo de estar en el mundo sin violentarlo y sin dejarse violentar por él. Laozi y Zhuangzi hablaban de cosas distintas, pero ambos de lo mismo: de que el pensamiento choca contra un muro que no se puede derribar, solo rodear.
Laozi, o aquel a quien se atribuye el "Tao Te Ching". Ochenta y un capítulos sobre el no actuar, sobre el agua que vence a la piedra, sobre el gobernante que gobierna sin hacer nada. No es mística: es una filosofía política y personal, fundada en la observación de la naturaleza.
Zhuangzi es un filósofo poeta que demuestra sus ideas con parábolas: la del cocinero que despieza un buey, la de la mariposa que sueña que es un hombre, la de la muerte como transformación. Su método no es el argumento, sino la imagen: la verdad no se formula, pero puede mostrarse.
Si el Tao no se puede nombrar, ¿para qué se ha escrito entonces todo un libro sobre él?