O Tao que pode ser nomeado já não é o Tao eterno. Assim começa um dos textos mais enigmáticos da história do pensamento. O taoismo não é religião nem sistema: é um modo de estar no mundo sem violentá-lo e sem ser violentado por ele. Lao-Tsé e Zhuangzi falavam de coisas diferentes — mas ambos de uma só: de que o pensamento esbarra num muro que não se pode romper — só contornar.
Lao-Tsé — ou aquele a quem se atribui o “Tao Te Ching”. Oitenta e um capítulos sobre o não agir, sobre a água que vence a pedra, sobre o governante que governa sem fazer nada. Não é misticismo — é uma filosofia política e pessoal, fundada na observação da natureza.
Zhuangzi é um filósofo-poeta que demonstra suas ideias por parábolas: sobre o cozinheiro que desossa um boi, sobre a borboleta que sonha ser um homem, sobre a morte como transformação. Seu método não é o argumento, mas a imagem: a verdade não se formula, mas pode ser mostrada.
Se o Tao não pode ser nomeado — para que, então, foi escrito um livro inteiro sobre ele?