Hay filósofos-volcanes y filósofos-arquitectos. Los primeros erupcionan ideas; los segundos levantan edificios. Christian Wolff (1679–1754) fue arquitecto hasta la médula. Nacido en Breslau, profesor en Halle y en Marburgo, no descubrió, al parecer, ni una sola verdad deslumbrante, pero hizo algo no menos importante: construyó la casa en la que el pensamiento alemán vivió casi medio siglo, hasta la llegada de Kant. Y el propio lenguaje filosófico alemán, con sus «representaciones», sus «fundamentos» y sus «razones suficientes», está en gran medida cortado por sus manos.
Wolff fue el heredero de Gottfried Leibniz, pero un heredero de un género especial. Allí donde en Leibniz el pensamiento relampagueaba en cartas, esbozos, intuiciones geniales, dispersas y no dichas del todo, Wolff tomó esas chispas y levantó con ellas un sistema riguroso. Convirtió el leibnizianismo vivo en metafísica escolar: en un manual. Y en ello no hubo empequeñecimiento: para que una idea sobreviva a su autor, alguien tiene que darle una forma en la que pueda enseñarse. Wolff fue ese alguien.
Su método es la deducción racionalista. Empieza por definiciones claras, extrae de ellas las consecuencias con implacabilidad geométrica, no admitas ni una sola contradicción, y la verdad se edificará por sí sola, peldaño a peldaño. Wolff, como se ha dicho de él, «formalizó al extremo todos los conceptos lógicos, negando la contradicción en las cosas y en el pensamiento». En eso está la fuerza y la debilidad de su método: el mundo se vuelve en él transparente y ordenado, pero de él se retira todo lo oscuro, lo irracional, lo trágico. La razón aquí no es un caminante en la niebla, sino un delineante ante una mesa iluminada.
Wolff trazó también el edificio mismo del saber. Dividió la filosofía en teórica (ontología, cosmología, psicología y teología natural) y práctica: ética, derecho natural, política. Con especial finura seccionó la psicología: en empírica, que estudia por la experiencia el vínculo del alma con el cuerpo, y racional, que demuestra la inmortalidad del alma a partir de conceptos. Y en el cimiento de todo el edificio puso a Dios, «un ser autónomo, dotado de poder y razón absolutos», y pensó la naturaleza como obra Suya, dispuesta racionalmente y por eso cognoscible.
Notable es también su fe en la misión de la filosofía. Wolff «consideraba su filosofía un medio para alcanzar la felicidad universal de los hombres»: para él la claridad del pensamiento no era un fin en sí mismo, sino un camino hacia la felicidad. Si los hombres aprenden a razonar con rigor, se volverán más razonables, más bondadosos, más libres de supersticiones. En eso es un verdadero hijo de la Ilustración, que cree que la luz de la razón es capaz de reorganizar la vida. Y no en vano escribió sus manuales en alemán, y no solo en el latín de los doctos: el saber debía bajar de las cátedras escolares al pueblo.
Su influencia fue enorme. La escuela de Wolff dominó las universidades alemanas durante toda una generación; por sus libros se estudiaba, contra él se afilaban las objeciones. En Halle y en Marburgo estudió con él Mijaíl Lomonósov, que a través de Wolff se incorporó a la gran ciencia europea, y la Academia de San Petersburgo debe mucho a ese vínculo. Puede decirse que la erudición rusa, por uno de sus hilos, se remonta a esta pulcra casa alemana.
Y después llegó Immanuel Kant y llamó a esa casa de tal modo que temblaron las paredes. Toda la «filosofía crítica» creció como una disputa con la certeza de que la razón pura es capaz de deducir a Dios, el alma y el mundo a partir de conceptos desnudos. Pero para que hubiera algo que criticar, primero había que construir, y quien construyó fue precisamente Wolff. En eso está su grandeza silenciosa: creó aquel sistema a partir del cual, tomando impulso, el pensamiento alemán dio su gran salto. Los arquitectos rara vez se convierten en héroes de leyenda, pero sin sus muros los héroes no tendrían dónde desplegarse.