Vladímir Fiódorovich Tendriakov nació en 1923 en la aldea de Makárovskoye, en la provincia de Vólogda. En 1941, recién terminada la escuela, se marchó a la guerra. Tras la desmovilización trabajó como maestro y como secretario del comité comarcal del Komsomol en el campo, una experiencia que lo arraigó en la vida sobre la que más tarde escribiría. En 1951 se graduó en el Instituto de Literatura Gorki de Moscú. Debutó con relatos en los que la vida rural aparecía no como telón de fondo de la ideología, sino como un lugar habitado por personas reales con intereses reales.
El primer gran escándalo llegó en 1956 con la novela «El nudo apretado»: la historia de un presidente de koljós que choca con un sistema que no puede corregirse desde dentro. La novela se imprimió, pero provista de un epílogo que explicaba al lector exactamente en qué se había equivocado el autor. Era el procedimiento soviético habitual: el texto aparecía, pero acompañado de la censura colectiva del consejo de redacción. Tendriakov ganó lectores y, al mismo tiempo, la reputación de autor incómodo.
En 1958 apareció «El icono milagroso», una novela corta sobre lo que ocurre en una aldea soviética cuando se encuentra un icono viejo y corre el rumor de un milagro. Tendriakov no se burla ni de la fe ni del ateísmo. Examina cómo surge la fe allí donde hay vacío, y cómo la ideología oficial procura no advertir ese vacío. Los personajes de la novela no son símbolos, sino personas que tienen miedo tanto de creer como de no creer. Eso hizo de «El icono milagroso» un texto incómodo a ambos lados de la divisoria ideológica.
A Tendriakov se lo clasifica convencionalmente entre los escritores de la «prosa rural», junto a Valentín Rasputin, Fiódor Abramov y Vasili Belov. Pero su aldea no es nostálgica. «Tres sacos de trigo con cizaña» (1973) cuenta la historia de un presidente obligado a elegir entre decir la verdad a sus superiores y la supervivencia del koljós: no tiene salida buena, solo una mala y otra peor. «La noche después de la graduación» (1974) habla de unos escolares en el momento en que el sistema deja de protegerlos y descubren que nadie les ha enseñado a ser adultos. En ambos casos Tendriakov plantea una única pregunta: ¿qué hace en realidad una persona cuando obrar bien es peligroso?
Mucho de lo que verdaderamente creía, Tendriakov lo escribió «para el cajón». Tras su muerte en agosto de 1984 se publicaron textos que habían sido imposibles bajo la censura soviética: novelas cortas sobre la era de Stalin, memorias de sus encuentros con Jruschov —francas hasta un grado impensable en el periodismo soviético— y textos sobre la vida religiosa de la aldea soviética. Las publicaciones póstumas cambiaron su reputación: resultó que lo impreso en vida era solo una fracción de lo que había escrito.
Su lugar en la literatura del siglo XX no lo define ni su pertenencia a los «escritores rurales» ni cercanía alguna a la generación de los sesenta: no es del todo ni lo uno ni lo otro. Tendriakov se ocupaba de lo que podría llamarse el examen moral: probaba cómo operan la conciencia y la cobardía en circunstancias reales, sin idealización y sin veredicto. Precisamente por eso su prosa sigue siendo legible mucho después de que el contexto soviético se haya descascarillado: las situaciones han envejecido, pero las preguntas no.