Su verdadero nombre era Ígor Vasílievich Lotariov (1887–1941). Tomó el seudónimo «Severianin» —«el Hombre del Norte»— del lugar de su infancia: la familia vivía en el norte, y su padre era militar. Comenzó como poeta autoeditado: entre 1904 y 1912 publicó unos ochenta folletos delgados, en tiradas de cien o doscientos ejemplares. Casi nadie los leía, hasta que en 1910 León Tolstói dijo en una entrevista que los versos de Severianin eran prueba de la descomposición del gusto. Tolstói quiso condenar. Lo que resultó fue publicidad.
El movimiento fundado por Severianin se llamó egofuturismo. Su manifiesto de 1911 proclamaba al «yo» centro del mundo y de la poesía: no el pueblo, no la historia, no Rusia — el yo. «Yo soy el genio Ígor-Severianin» es el primer verso de uno de sus poemas. Sonaba audaz en una época en que todos proclamaban lo colectivo. Los lectores no sabían si reír o admirarse. Lo más frecuente era que saliera lo uno y lo otro a la vez.
«La copa hirviente de truenos» (1913) —su primera colección completa— conoció diez ediciones en unos pocos meses. Un récord para la poesía rusa de la época. Severianin declamaba sus versos en una salmodia, casi como un aria — y la sala respondía al instante. Sus veladas atraían a gente que normalmente jamás asiste a recitales de poesía: damas a la moda, oficiales, estudiantes. Una votación celebrada en febrero de 1913 le dio la corona de «rey de los poetas», por delante de Mayakovski (segundo) y de Balmont (tercero).
En el otoño de 1917 partió de gira a Estonia. La revolución ocurrió mientras estaba allí. En 1918 Estonia proclamó su independencia y cerró la frontera. Severianin quedó aislado — y se quedó. No por convicción política, no por protesta: sencillamente no alcanzó a volver a tiempo. Se instaló en la aldea de pescadores de Toila, a orillas del golfo de Finlandia. Pescaba, escribía y actuaba en pequeñas ciudades — ahora sin los aplausos de la capital.
En los años veinte todavía publicaba — en revistas de la emigración y dentro de Estonia. Tradujo poesía estonia al ruso. Pero «La copa hirviente de truenos» siguió siendo su cima, y todos lo entendían, incluido él mismo. En los años treinta los versos salían con más esfuerzo, el dinero se acabó, la fama se disolvió. Estonia era un país pequeño, y su público de lengua rusa no podía sostener a un «rey».
En 1940 las tropas soviéticas entraron en Estonia. En 1941, las tropas alemanas. Severianin murió en diciembre de 1941 en el Tallin ocupado. Tenía cincuenta y cuatro años. Sobre su tumba hay una inscripción tomada de uno de sus propios poemas: «Qué hermosas, qué frescas serán las rosas / que mi país arroje a mi ataúd».
La paradoja de Severianin es que no fue un emigrado en el sentido corriente. No huyó, no eligió la libertad frente a la patria. La historia simplemente lo alcanzó — por azar. El «rey de los poetas» se convirtió en un callado pescador en una orilla ajena no por voluntad, sino por coincidencia de circunstancias. Es justamente esto lo que hace su destino especialmente ruso: no tragedia, sino desencuentro.