En 1642 pintó «La ronda de noche» — y su vida empezó su largo declive. No porque el cuadro fuera malo. Todo lo contrario. Pero los clientes esperaban retratos de aparato: cada hombre de cuerpo entero, cada uno bien visible. Rembrandt les dio drama — figuras en movimiento, luz que golpea desde la oscuridad, rostros medio tragados por la sombra. Era demasiado.
Rembrandt Harmenszoon van Rijn nació en 1606 en Leiden, hijo de un molinero. Se formó como pintor, se trasladó a Ámsterdam a los veinticinco años — y se puso de moda de la noche a la mañana. Los ricos hacían cola por un retrato. Compró una casa enorme y la llenó de antigüedades, telas, armas, vaciados de yeso.
Luego murió su amada esposa, Saskia. Luego varios de sus hijos. Luego se acabó el dinero. En 1656 llegó la bancarrota. Casa, colección, pertenencias — todo pasó bajo el martillo del subastador. Se mudó a un pequeño piso del barrio judío.
Y fue entonces cuando pintó su mejor obra.
«El regreso del hijo pródigo»: un anciano abraza al hijo caído de rodillas ante él. Fue pintado en los últimos años de su vida, casi en la pobreza. La luz aquí no es un efecto de escena — es el sentido mismo: el perdón hecho literalmente visible.
Pintó autorretratos toda su vida — alrededor de un centenar. Joven y satisfecho de sí, con sombreros extravagantes. Maduro y cansado. Viejo, sin ilusiones, pincel en mano. Es la documentación de una sola vida, de seis décadas de largo.
Murió en 1669 y fue enterrado en una tumba sin nombre — no quedaba nada con que pagar una.