В 1642 году он написал «Ночной дозор» — и жизнь пошла под откос. Не потому что картина была плохой. Наоборот. Но заказчики ожидали парадные портреты — каждый в полный рост, каждый хорошо виден. Рембрандт написал драму: фигуры в движении, свет бьёт из темноты, некоторые лица почти в тени. Это было слишком.
Рембрандт Харменс ван Рейн родился в 1606 году в Лейдене в семье мельника. Учился живописи, в двадцать пять переехал в Амстердам — и мгновенно стал модным. Богачи выстраивались за портретами. Он купил огромный дом, набил его антиквариатом, тканями, оружием, слепками.
Потом умерла любимая жена Саскиа. Потом — несколько детей. Потом деньги кончились. В 1656 году — банкротство. Дом, коллекцию, имущество продали с аукциона. Сам переехал в еврейский квартал, в маленькую квартиру.
Именно тогда он написал лучшее.
«Возвращение блудного сына» — старик обнимает сына, который опустился перед ним на колени. Это написано в последние годы жизни, почти в нищете. Свет здесь не декорация — он сам и есть смысл: прощение видно буквально.
Он писал автопортреты всю жизнь — их около ста. Молодой, самодовольный, в роскошных шляпах. Средних лет, уставший. Старый, без иллюзий, с кистью в руке. Это документация одной жизни длиной в шесть десятилетий.
Умер в 1669 году. Похоронен в безымянной могиле — за неё нечем было заплатить.